
 
 

 

BENITO PÉREZ GALDÓS 
 

EPISODIOS NACIONALES 40 
 

La de los tristes destinos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  
  [5] 
 
  - I - 
  Madrid, 1866.- Mañana de Julio seca y luminosa. 
Amanecer displicente, malhumorado, como el de los 
que madrugan sin haber dormido… 
  Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación 
por el campo desolado de Abroñigal, y sus primeros 
rayos pasaban con movimiento de guadaña, rapando 
los árboles del Retiro, después los tejados de la Vi-
lla Coronada… de abrojos. Cinco de aquellos rayos 
primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos 
de la Puerta de Alcalá como espadas llameantes, 
iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel de 
Ingenieros y las cabezas de un pelotón desgarrado 
de plebe que se movía en la calle alta de Alcalá, 
llamada también del Pósito. Tan pronto el vago 
gentío se abalanzaba con impulso de curiosidad 
hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la 
verja del Retiro, empujado por la policía y algunos 
civiles de a [6] caballo… El buen pueblo de Madrid 
quería ver, poniendo en ello todo su gusto y su 
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compasión, a los sargentos de San Gil (22 de Junio) 
sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La 
primera tanda de aquellos tristes mártires sin gloria 
se componía de diez y seis nombres, que fueron 
brevemente despachados de Consejo, Sentencia y 
Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la mañana 
de referencia salían ya para el lugar donde habían de 
morir a tiros; heroica medicina contra las enferme-
dades del Principio de Autoridad, que por aquellos 
días y en otros muchos días de la historia patria 
padecía crónicos achaques y terribles accesos agu-
dos… Pues los pobres salieron de dos en dos, y 
conforme traspasaban la puerta eran metidos en 
simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras 
otro, como si llevaran convidados a una fiesta. Y 
verdaderamente convidados eran a morir… y en 
lugar próximo a la Plaza de Toros, centro de todo 
bullicio y alegría. 
  Que en aquella plebe descollaban por el número y 
el vocerío las hembras, no hay para qué decirlo. 
Compasión y curiosidad son sentimientos femeni-
nos, y por esto en los actos patibularios le cuadra tan 
bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las más 
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visibles en el coro de señoras eran dos bellezas 
públicas y repasadas, Rafaela y Generosa Hermosi-
lla, más conocidas por el mote de las Zorreras, del 
oficio y granjería de su padre, que figuró en la Re-
volución del [7] 54, después de haber dado notable 
impulso a la industria de zorros. Las dos hermanas, 
llorosas y sobrecogidas, se abrían paso a fuerza de 
codos para llegar a las filas delanteras, de donde 
pudieran ver de cerca los fúnebres simones, cada 
uno con su pareja de víctimas. Pasaron los prime-
ros… Casi todos los reos iban serenos y resignados; 
algunos esquivando las miradas de la multitud, otros 
requiriéndola con melancólica expresión de un adiós 
postrero a Madrid y a la existencia. Era en verdad 
un espectáculo de los más lúgubres y congojosos 
que se podrían imaginar… Al paso del quinto coche, 
una de las Zorreras, la mayor y menos lozana de las 
dos, aunque en rigor la más bella, echó de su boca 
un ¡ay! terrorífico seguido de estas cortadas voces: 
«Simón, Simón mío… adiós… Allá me esperes…». 
  Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si 
no la sostuvieran, más que los brazos de su herma-
na, los cuerpos del apretado gentío. Este se arremo-
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linó y abrió un hueco para que la desvanecida hem-
bra pudiera ser sacada a sitio más claro, y pudieran 
darle aire y algún consuelo de palabras, que también 
en tales casos son aire que dan las lenguas haciendo 
de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a 
la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del 
zócalo de piedra quedó medio sentada, asistida de su 
hermana y amigos. Dábale aire Generosa con un 
pañuelo, y una matrona lacia [8] y descaradota, reli-
quia de una belleza popular a quien allá por el 50 
dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con 
estas graves razones, de un sentido esencialmente 
hispánico: «No te desmayes, mujer; ten corazón 
fuerte, corazón de 2 de Mayo, como quien dice. 
¡Bien por Simón Paternina! Bien por los hombres 
valientes, que van al matadero con semblante dizno, 
como diciendo: 'para lo que me han de dar en este 
mundo perro, mejor estoy en el otro'. Bien le hemos 
visto… cara de color de cera, guapísima… como el 
San Juanito de la Pasión… Iba fumándose un puro, 
echando el humo fuera del coche, y con el humo las 
miradas de compasión… para los que nos quedamos 
en este pastelero valle de lágrimas…». 
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  Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, 
también revolucionario y barricadista del 54. Arri-
mose a la Zorrera, y echándole los brazos con fra-
ternal gesto de amparo, dijo, entre otras cosas muy 
consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento, 
camino del patíbulo, no era de estanco, sino de los 
que llaman brevas de Cabañas; que de este rico 
tabaco proveyeron generosamente a los reos los 
señores de la Paz y Caridad… Él estaba en la puerta 
del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la 
cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques 
con unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito 
con cachitos de limón, y postre de flanes y de bizco-
chos borrachos, a escoger… [9] Luego café a pasto, 
hasta que no quisieron más, y puros en cajas, que 
iban cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y 
viceversa, quiere decirse, sucesivamente… 
  Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando 
sus consuelos al orden espiritual, lo que no era para 
ella difícil, pues tenía sus puntadas de mística y sus 
hilvanes de filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por 
Ibraim, el curángano de tropa, que todos los reos 
han estado en la capilla muy enteros, y como ningu-
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no Simón Paternina, que no perdió en toda la noche 
el despejo, ni aquel ángel con que sabe hablar a todo 
el mundo. Se confesó como un borrego de Dios y 
encomendose a la Virgen, para morir como caballe-
ro cristiano… Su cara bonita y pálida, y aquella 
caída de ojos, tan triste, y el humo del cigarro su-
biendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve 
ya más que un cerrar y abrir de ojos… Va bien con-
fesado; va con el alma tan limpia como los tuétanos 
del oro, y Dios le dirá: «Ven a mi lado, hijo mío; 
siéntate…». Por eso, Rafaela, yo que tú, no me afli-
giría tanto… lloraría, sí, porque natural es que una 
se descomponga cuando le quitan el hombre que 
quiere; pero diría para entre mí: «Adiós, Simón 
Paternina; Dios es bueno y me llevará contigo a la 
Gloria…». 
  No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a 
la dulce conformidad religiosa, ni el alma de la Zo-
rrera se contentaba con tan lejanos alivios de su 
dolor. Suspiraban las [10] amigas con el escepticis-
mo de plañideras circunstanciales, mientras la Her-
mosilla, apretando contra sus ojos el pañuelo hecho 
ya pelota humedecida por las lágrimas, sostenía con 
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el silencio el decoro de su dolor… Seguían pasando 
coches… pasó el último. La multitud no pudo escol-
tar la fúnebre procesión, porque los civiles impidie-
ron el paso por la Puerta de Alcalá… El rechazo de 
la curiosidad compasiva llenó la calle de protestas 
bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos 
callejeros… En este punto rompió su torvo silencio 
Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito 
Simón se irá derecho al Cielo… Yo le conozco: no 
era de estos que reniegan de Dios y de la Virgen… 
Sus padres, que fueron carlistas, le habían enseñado 
muy bien todo lo de la religión… ¿Pero a mí, que 
soy tan pecadora, me querrá Dios llevar a donde él 
está?… Lo digo, porque cuando una se hace cuenta 
de no pecar, viene el demonio y lo enreda…». 
  A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda 
sabiduría la idea de que si queremos ser buenos, 
bien sea en la hora de la muerte, bien en otra hora 
cualquiera, la fe nos da ocasión de mandar a paseo 
al demonio y a toda su casta. Muy confortada la 
Zorrera con tal idea, siguió diciendo: «Lloro a Si-
món y le lloraré toda mi vida, porque era muy bue-
no… Un año hace que le conocí en la plazuela de 
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Santa Cruz… De allí nos fuimos al baile del Elí-
seo… fue el día de San Pedro… bien me acuerdo… 
y a los [11] tres de hablar con él ya le quería. Aun-
que me esté mal el decirlo, muchos hombres he 
conocido, muchos… ninguno como Simón Paterni-
na. ¡Qué decencia la suya!… Caballeros he tratado: 
a todos daba quince y raya mi Simón. Por eso me 
decía Don Frenético… ya sabéis, don Federico Nie-
to, aquel señor tan bien hablado… Pues un día, en 
casa… no sé cómo salió la conversación… Dijo, 
dice: «Parece mentira que un mero sargento sea tan 
fino…». Y si era el primero en la finura y en el gar-
bo del uniforme, a valiente ¿quién le ganaba? Si 
mandando tropas metía miedo por su bravura, con-
migo era un borrego… ¡Ay, Simón mío, yo que 
pensé verte un día de general, y ahora…! Bien te 
dije: «Simón, no te tires». Pero él… perdía el tino 
en cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle 
Libertad… Pues ahora, toma Libertad, toma Prim… 
¡Ay, Dios mío de mi alma, qué pena tan grande!… 
Yo confiaba… ¿verdad, Generosa?, confiábamos en 
que la Isabel perdonaría… Para perdonar la tene-
mos… ¡Bien la perdonamos a ella, Cristo! ¡Y ahora 
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nos sale con esta!… Pues esta no te la pasa Dios, 
¡mal rayo!… A un general sublevado le das cruces, 
y a un pobre sargento, pum… Tu justicia me da 
asco». 
  -No hables mal de ella -dijo la Pepa con alarde de 
sensatez-, que si no perdona, es porque no la deja el 
zancarrón de O'Donnell, o porque la Patrocinio, que 
es como culebra, se le enrosca en el corazón… [12] 
  En este punto rasgó el aire un formidable estruen-
do, un tronicio graneado de tiros sin concierto. Con 
estremecimiento y congoja, con ayes y greguería, 
respondió toda la plebe a la descarga, y la Zorrera 
lanzó un grito desgarrador. La Jumos exclamó con 
cierta unción: consumatomés; algunos del grupo se 
persignaron, y otros formularon airadas protestas. El 
ruido desgranado de la descarga daba la visión del 
temblor de manos de los pobres soldados en el acto 
terrible de matar a sus compañeros… Aunque la 
Zorrera pareció acometida de un violento patatús, 
resbalándose del inclinado asiento en que apoyaba 
sus nalgas, pronto se rehízo, estirando el cuerpo, 
irguiéndose, trocándose repentinamente de afligida 
en iracunda y de callada en vocinglera. Las maldi-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ciones que echó por aquella boca no pueden ser 
reproducidas por el punzón de esta Clío familiar, 
que escribe en la calle, sentada en un banco, o don-
de se tercia, apoyando sus tabletas en la rodilla… 
 
  - II - 
  «A casa, a casa -dijo la Generosa cogiendo del 
brazo a su hermana y llevándosela calle abajo, ro-
deada de los amigos-. Yo no quería venir, bien lo 
sabes… Nos habríamos ahorrado esta sofoquina». Y 
la Jumos, con [13] austera suficiencia, soltó la opi-
nión contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Así 
se templa una y se carga de coraje». Después pro-
clamó resueltamente la doctrina de Zenón el Estoi-
co, asegurando que el dolor no es cosa mala. Vol-
viose Rafaela de súbito hacia los que la seguían, que 
era considerable grupo, y alzando las manos convul-
sas sobre las cabezas circunstantes, gritó: «¡Viva 
Prim!… ¡Muera la…!». Su hermana y Gamoneda 
acudieron a taparle la boca, cortando en flor la ex-
clamación irreverente. Ambas Zorreras y su séquito 
continuaron rezongando, y al pasar frente a la Cibe-
les, se les unió un sujeto que por su facha y modos 
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se revelaba como del honorable cuerpo de la policía 
secreta. Valentín Malrecado no gastaba uniforme; 
pero mejor que este declaraban su oficio la raída 
levita del Rastro, el pantalón número único, el abo-
llado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis 
días, y el aire mixto de autoridad y miseria, propio 
de tales tipos en España y en aquellos tiempos. 
Agregado a la compañía, habló con sosegadas amis-
tosas razones, pues a las Zorreras trataba con ancha 
confianza, y de Gamoneda había sido socio en la 
magna explotación de Obleas, lacre y fósforos, ins-
talada en Cuchilleros. 
  «Ya te vi arrimadita a la verja -dijo a la dolorida 
mujer-; pero no quise acercarme a ti porque estabas 
furiosa y algo subversiva. Es natural… te compa-
dezco… Te doy el pésame… Cosas de la vida son 
estas… [14] Hoy les toca morir a estos, mañana a 
los otros. Es la Historia de España que va corriendo, 
corriendo… Es un río de sangre, como dice don 
Toro Godo… Sangre por el Orden, sangre por la 
Libertad. Las venas de nuestra Nación se están va-
ciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse… 
Este pueblo heroico y mal comido saca su sangre de 
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sus desgracias, del amor, del odio… y de las sopas 
de ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio de 
España, Juanito Confusio». 
  Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como 
quien no ha probado desayuno después de una no-
che de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado a 
una taberna de la calle del Turco, de la cual era pa-
rroquiano constante. Allí la partida se componía de 
las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una 
joven costurera llamada Torcuata, que llevaba en 
brazos a un niño, a quien había dado la teta viendo 
pasar los coches con los desgraciados sargentos… 
Sentáronse las señoras en negros banquillos, y se les 
sirvió vino blanco, que según el policía era bálsamo 
para las congojas y el mejor alivio de pesadumbres. 
Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a la 
emisión de suspiros para beberse el primer vaso, 
apurándolo de un trago. Ella y su hermana repitieron 
hasta tres veces; Torcuata prefirió el Cariñena, y se 
atizó varias copas por estar criando; el chiquillo se 
le había dormido. Requirieron la Jumos y Gamone-
da el aguardiente blanco, que por añeja costumbre 
era [15] la reparación más eficaz y consoladora en 
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sus maduros años. A una pregunta de Rafaela, con-
testó Malrecado: «La segunda ristra de sargentos 
saldrá pasado mañana. Diez y ocho individuos van 
en ella. La verdad, esto pone los pelos de punta… 
Pero lo que digo: es la Historia de España que sale 
de paseo… Debemos suspirar y quitarnos el som-
brero cuando la veamos pasar… Luego vendrán 
otros días… Y si quiere venir la Revolución, me-
jor… Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de 
acordar de mí… Pues como iba diciendo, quedará la 
tercera cuerda de sargentos para la semana que en-
tra, si el Consejo de Guerra los despacha… Son 
muchas muertes… Don Leopoldo hace bueno a 
Narváez… y no digo más, que soy o debo ser minis-
terial… un ministerial de cinco mil reales… ¡Cinco 
mil reales!, que venga Dios y diga si hay país en el 
mundo donde sea más barato el Orden…». 
  -Para lo que hacéis -dijo la Rafaela, reanimada ya 
con la bebida-, bien pagados estáis… Anda, que 
algo coméis también de la Libertad… Buenos napo-
leones te ha dado don Ricardo Muñiz. Y ese panta-
lón, ¿no es el que se quitó Lagunero cuando tuvo 
que escapar disfrazado? 
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  -No negará -dijo la Torcuata zumbona- que Chaves 
le dio tres vestidos de niño… yo lo vi; yo trabajaba 
en su casa… Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angos-
to, los lucen los días de fiesta… 
  -Confiesa que comes con todos, Malrecado, [16] y 
no te abochornes -observó la Jumos poniéndose en 
la realidad-. Vele ahí la Historia de España por la 
otra punta. En comer de esta olla y de la otra no hay 
ningún desmerecimiento. Cuando vamos para vie-
jos, traemos a casa todos los rábanos que pasan. 
  -Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difun-
to era? ¿No te la dio la Villaescusa, cuando ibas 
todos los días a limpiarle las botas a Leal? 
  -Te mandaban vigilar a los progresistas, y tú comí-
as en la cocina de don Pascual Madoz. 
  -Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a 
Moriones, y le contabas a Sagasta los pasos del 
Gobernador. 
  Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas 
pécoras, sin ningún respeto de su autoridad y sin 
pizca de agradecimiento por el espléndido convite 
de vino con que el policía las obsequiaba. Pero Mal-
recado se sacudía las pulgas con flemático cinismo, 
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y al contestarles no perdía su benevolencia. «Callad, 
pobres mujeres, más deslenguadas que desorejadas -
les decía-. Sois lo que llamamos el bello sexo, y un 
hombre decente no debe insultar a las señoras, aun-
que sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a 
vuestra casa, y no os metáis en la cosa pública, de la 
que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos. 
Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece bien que estando, 
como estás, de duelo y luto riguroso, te pongas a 
despotricar [17] contra este buen amigo, que te ha 
favorecido en lo que pudo y te avisó con tiempo del 
mal que a Simón le vendría por meterse en aquellos 
dibujos? Vete a tu casa y recógete por unos días, y 
antes, ahora mismo, vete a oír misa en San Sebas-
tián, o en otra iglesia que cojas al paso…». 
  «De todo me enseñarás, Malrecado -replicó la Zo-
rrera con grave continente y estilo, levantándose 
para salir-; pero no de lo que tengo que hacer tocan-
te a religión, que aquí donde me ves, conciencia no 
me falta, aunque me falten otras cosas… la ver-
güenza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un here-
je, te digo que sin vergüenza se puede vivir, pero sin 
conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oír la misa, 
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sino a encargarla, para que me la digan mañana, y a 
este respective (1) llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? 
(Sacándolo de su faltriquera y mostrándolo a to-
dos.) Y no es este medio duro del dinero que yo 
suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que 
lo he ganado honradamente en un trabajo que me 
encargó la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue 
el planchado, plegado y rizado del roquete de un 
señor capellán de Palacio… labor fina para la que 
tengo buenas manos, porque desde chiquita lo 
aprendí de mi madre, que me enseñó el rizado fino 
con plancha, palillos y la uña. ¿Te enteras? Pues con 
mi medio duro bien ganado iré, no a San Sebastián, 
sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue 
donde conocí a Simón, que allí me salió una tarde, 
[18] viniendo yo de la verbena de San Pedro… Con 
que la misa se dirá en Santa Cruz… Ya lo sabes, por 
si quieres oírla. Iré yo con mi mantón negro, y mi 
hermana y todas las amigas que pueda recoger… Ya 
lo sabes, Pepona, y tú, Norberta… No me falta-
réis… Que no se diga que solamente las almas de 
los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se 
llame, para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago 
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una misa a mi Simón, y él, que era bueno y no tuvo 
parte en la matanza de los oficiales, irá pronto a la 
presencia de Dios, y le dirá: 'Señor Santísimo, mire 
cómo me han puesto, cómo me han acribillado. En 
la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de Es-
paña que están haciendo allá la Isabel y el Diablo, la 
Patrocinio y O'Donnell, y los malditos moderados… 
que no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha 
echado mil maldiciones sobre aquella tierra…'. Esto 
dirá Simón, y yo en la misa de mañana diré lo mis-
mo a Dios y a la Virgen para que se enteren de lo 
que aquí está pasando… Isabel, ponte en guardia, 
que si tus amenes llegan al Cielo, los míos tam-
bién… Con que vámonos, que es tarde». A instan-
cias de Malrecado dieron todos otro tiento al peleón 
por despedida, y salieron a medios pelos. [19] 
 
  - III - 
  Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera 
conforme a Sacramento. Era solo y cínico; de su 
empleo había hecho una granjería sorda, que sin 
ruido le daba para vivir desahogadamente, ocultan-
do su bienestar debajo de una mala capa y de ropas 
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que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos 
al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de 
recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia 
ablandaba las voluntades de los robados como la de 
los ladrones. En la política brutalmente antagónica 
de aquellos tiempos, hallaba campo doble para espi-
gar con fruto. De lo lícito y de lo vedado, de lo legal 
y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucóli-
ca y para la alcancía, para el presente claro y el ma-
ñana obscuro, y guardando con escrúpulo sus apa-
riencias de pobre, señuelo de incautos, era un redo-
mado alcabalero que, de guardia en su garita poli-
ciaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana 
que pasaba para una parte u otra. Hombre sin nin-
guna instrucción, de su talento natural había sacado 
el cinismo útil y la filosofía parda y reproductiva. 
  Como se ha dicho, salió de la taberna con las pró-
jimas, a las que acompañó hasta Santa Cruz, y desde 
allí se fue solo a Palacio, [20] subió por la escalera 
de Cáceres, internose en los pasillos del piso más 
alto. Allá solía ir casi diariamente, pues amistad o 
parentesco tenía con planchadoras, mozos y casille-
res… Ocho días después de lo referido, media hora 
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antes de que se alegrara la plaza de la Armería con 
el militar bullicio del relevo de la guardia, subió 
Malrecado por la misma escalera y se detuvo en el 
piso segundo, donde vivían los servidores de más 
categoría. En el ángulo de Armería y Oriente llegose 
a una puerta, y antes que tirara del cordón de la 
campanilla, aquella se abrió para dar paso a don 
Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco 
de rostro, vestido de mañana y poniéndose los guan-
tes. La belleza varonil del linajudo caballero se 
hallaba en el cenit, como diría un escritor de la épo-
ca, en ese esplendor estacionario, distante aún de la 
declinación. Aransis no salía de visita; no vivía en 
aquella casa… salía para irse a la suya. 
  «No podía usted llegar más a tiempo, Malrecado -
dijo al policía-. Dejo una carta para Beramendi. 
Entre usted y recójala». 
  -Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: 
urgentísimo. Me ha dicho que espere contestación. 
  Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo 
Guillermo al mensajero: «Antes de llevar la carta 
para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y 
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dígale que iré a verle en seguida. Dentro de media 
hora estaré allá». 
  Y no pasó más. Con estos recados y comisiones 
[21] urgentes se relacionaba la visita que Manolo 
Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de 
pedir audiencia por mediación de la Villares de Ta-
jo. El ingenioso y decidido caballero celebró previa 
conferencia con su amiga en una estancia no muy 
clara, con rejas a la galería; recinto de apacible mis-
terio, semejante al de las Meninas de Velázquez, 
aunque decorado con menos austeridad. En él pare-
cían residir como en su propio nido los cuchicheos 
de voces femeninas y afeminadas, y los rumores de 
almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue la 
conversación de Tarfe y Eufrasia. 
  «¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?… Anoche corrió 
ese rumor en el Casino. Nadie hacía caso. Yo, que 
de algún tiempo acá rindo culto al absurdo, me dije: 
'Cuando la cosa no tiene sentido común, debe de ser 
cierta… Para salir de dudas, acudamos a la fuente 
de los hechos históricos, que es la Reina. El caño de 
esa fuente arroja su agua primera sobre el cántaro de 
ese alma de ídem que se llama Guillermo de Aran-
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sis'. Acudo a él hace un rato, le interrogo; me con-
testa con equívocos y sonrisitas que confirman el 
desatinado rumor… ¡Ay, Eufrasia!, en este horrible 
desconcierto lógico, viendo que la mentira es verdad 
y el absurdo razón, el hermoso Aransis me pareció 
un patán feísimo, zafio, grotesco… Le hubiera dado 
veinte patadas… En fin, amiga mía, dígame usted la 
verdad o la parte de verdad que usted sepa». [22] 
  -Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para 
que cambie de Gobierno; pero aún no ha resuelto 
nada. La cosa es dura y la ocasión diabólica. 
  -O'Donnell acaba de sofocar una insurrección for-
midable; ha obtenido de las Cortes siete autoriza-
ciones económicas y políticas, y de añadidura la 
suspensión de garantías. Ha fusilado a sesenta y seis 
sargentos. ¿Acaso les parece poco fusilar? 
  -No por Dios, no es eso. 
  -¿Por ventura se ha fusilado demasiado? 
  -Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un 
rato hablará usted con Su Majestad, pregúntele a 
ella… o trate de adivinar su pensamiento… 
  -No me hablará de política, ni yo, que sé tratar con 
Reyes, he de salirme de la casilla de mi asunto. 
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  -¿Se puede saber…? 
  -No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel 
que interceda por dos infelices paisanos detenidos el 
22 de Junio, y que no tuvieron arte ni parte en la 
sublevación. Los llevaron a Leganés, y allí están 
esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo… 
  -Pues hace usted bien en darse prisa, porque maña-
na o pasado podría encarecerse tanto la clemencia, 
que costaría Dios y ayuda obtener un pedacito de 
ella… Y dígame otra cosa, alma inocente: ¿viene 
usted a la petición solito y a palo seco, fiado en su 
propia influencia y simpatía? 
  -No, señora, que si tal hiciera sería tonto [23] de 
capirote. Mi prima, que estaba en el convento de 
San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebas-
tián jugando a la fundación de monasterios. Pues 
por ella he conseguido una carta de la Madre, de la 
excelsa, seráfica y milagrosa Madre. ¿Quiere usted 
ver la carta? Aquí la traigo… En ella se da fe de la 
religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se 
pide sean puestos inmediatamente en libertad. 
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  -Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la con-
traseña que pone la Madre para dar valor y eficacia 
a lo que escribe… 
  -Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido 
buen cuidado de hacerla examinar por las señoras y 
algún caballero de la Camarilla. 
  -Pero… 
  -Ya entiendo… eso no basta. Por encima de la 
Camarilla de la Reina está el Supremo Camarillón 
Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey… Yo 
me encomiendo a usted, Eufrasia… 
  -¡Dale con las dichosas camarillas!… Los hombres 
de más talento no se libran de pagar su tributo a la 
vulgaridad. 
  -La opinión se hincha con la verdad, así como con 
la mentira. ¿Quién es capaz de separarlas? Loco 
sería el que en pleno huracán intentase separar el 
viento del polvo. 
  -Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A 
los ingeniosos y chistosos les desterraría yo a una 
isla desierta… Pero con estas tonterías deja usted 
correr el tiempo, y [24] si se descuida, se le pasará 
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la vez… Váyase a la Saleta, que ya habrán empeza-
do las audiencias. 
  -Cuento con la impuntualidad de la Señora… Pero, 
en fin, allá me voy. ¿Podré ver a usted después? 
  Quedó la Villares de Tajo en recibirle en su casa 
por la tarde, y nada más hablaron… En la Saleta 
aguardó el caballero más de media hora la ocasión 
feliz de pasar a la presencia de Su Majestad. 
  «Estás hecho un perdido, Tarfe… Me tienes muy 
olvidada… Mil años hace que no vienes a verme». 
A estas primeras palabras de la Reina, contestó el 
caballero con finísimas disculpas cortesanas. Vestía 
doña Isabel un vaporoso traje de crespón de seda 
azul con volantes y adorno de encajes negros. Su 
peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola más 
aburguesada de lo que era realmente. Por haber 
transcurrido unos dos años sin verla de cerca, fijose 
el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las 
formas abultadas y algo fofas iban embotando su 
esbeltez y agarbanzando su realeza… Aquel día no 
se hallaba la Señora de buen talante. Parecía distraí-
da, inquieta, y sus ojos de un azul húmedo y claro, 
sus párpados ligeramente enrojecidos, más expresa-
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ban el cansancio que el contento de la vida… Eran 
los ojos del absoluto desengaño, los ojos de un alma 
que ha venido a parar en el conocimiento enciclopé-
dico de cuantos estímulos están vedados a la ino-
cencia. [25] 
  Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas 
de respeto, entró en materia, exponiendo a la Reina 
su petición humanitaria… Pedía la libertad de dos 
hombres inocentes; reforzaba su demanda con una 
carta de la santa Madre; si la Soberana piadosa se 
condolía de aquellos desgraciados y quería salvarles 
de una bárbara deportación, bastaría que escribiese 
dos letras al General Hoyos… Pero no se limitara a 
una fría recomendación; habría de pedir o mandar 
con todo el calor que su corazón atesoraba para los 
móviles de clemencia, de amor a los españoles. 
  «Pues mira, voy a complacerte -dijo la Reina sin 
perder la seriedad con que aquel día enmascaraba su 
gracia festiva, a veces zumbona-. Eso para que di-
gan que no perdono, que no soy generosa… Dime 
los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y la 
pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga más 
remedio que bajar la cabeza». 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Leída con rápido pasar de ojos la carta de la Ma-
dre, Isabel se sentó a escribir, tiró de papel y pluma, 
repitiendo: «Dime los nombres». 
  -Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero 
habilísimo, que estuvo en la guerra de África. Todos 
los generales de África le aprecian mucho. Es un 
hombre excelente, que nunca se ha metido en revo-
luciones ni cosa tal… ¡Pero si Vuestra Majestad le 
conoce, o al menos tiene de él noticia!… Claro, no 
es fácil que se acuerde… Yo, Señora, y [26] mi 
prima Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra 
Majestad una noche, años ha, el caso de aquel herre-
rito que entró a componer las cerraduras en casa de 
la hija de don Serafín del Socobio, Virginia… 
  -¡Ah!, sí… recién casada con el chico de Remente-
ría. 
  -Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el 
hombre?, pues descerrajar el corazón de Virginia… 
Con pocas palabras y hechos atrevidos la enamoró y 
cautivó, llevándosela consigo… 
  -Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y 
felices… Ya me acuerdo… ¡Pobres muchachos! 
Alguna vez pensé yo en ellos… La verdad, fue un 
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caso graciosísimo… Y no hay que culpar a Virginia, 
sino a sus padres, que la casaron con un hombre 
afeminado y bobalicón, sin maldita gracia para el 
matrimonio… Todo les está bien merecido. Luego 
hablan… Hay que ponerse en lo natural… De los 
tres personajes de ese drama de familia, no conozco 
más que a Ernestito… ¡Qué modales ridículos, qué 
voz de tiple acatarrada! 
  Por primera vez en aquella mañana, una franca 
alegría iluminó los ojos claros de la Reina, y la son-
risa picaresca retozó en sus labios. Con nerviosa 
mano trazó algunos renglones en la carta, diciendo, 
sin apartar los ojos del papel: «¿Y quién es el 
otro?». 
  -El otro es un jovencillo de apenas veinte años, 
llamado Santiago Ibero, arrogante, guapísimo y muy 
inteligente. [27] 
  -No le prenderían por su mucho talento y su gua-
peza. 
  -Le prendieron no más que por haberle visto en la 
calle con un tal Moriones… ¡Pobre chico! El acom-
pañar a Moriones fue cosa accidental… No se lo 
cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla… Pero 
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le aseguro que Iberito no anduvo jamás en líos revo-
lucionarios, ni sabe nada de eso. Añadiré tan sólo 
que es de una gran familia, y que su padre, el coro-
nel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes 
defensores del Trono de Vuestra Majestad. 
  -Santiago… Ibero… -murmuró la Reina mordis-
queando el nacarado mango de la pluma-. Tengo la 
idea de haber firmado algo referente a ese Coro-
nel… Tal vez una cruz… Lo recuerdo porque me 
chocó el nombre y apellido, que juntos resultan lo 
más español del mundo… 
  -A españolismo neto nadie gana a este chico que 
han preso injustamente, señora. Es valiente, es aven-
turero, es enamorado… 
  -Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor 
más que para los enamorados… ¡Buen par de perdi-
dos estáis! -dijo Isabel con más seriedad en el tono 
que en el concepto-. Ahí tienes la carta. Me parece 
que va fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo que le 
pido. 
  Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de gra-
titud, y como al despedirse dijese que no pasaría el 
próximo día sin presentarse a Hoyos con la carta, 
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saltó la Reina [28] inquieta, algo nerviosa, diciéndo-
le: «No, Manolo; no esperes a mañana: despacha ese 
asunto esta misma tarde». 
  Las prisas de la Reina, que como buena española 
siempre fue perezosa y mañanista, llenaron de con-
fusión a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se 
acomodó a la soberana voluntad. Y como la despe-
dida le ofreciera una feliz coyuntura para hablar de 
O'Donnell, la aprovechó al instante, diciendo que le 
había visto la noche anterior muy caviloso por la 
gravedad de las cosas políticas, muy atareado con 
los trabajos preparatorios para plantear las autoriza-
ciones… A esto, doña Isabel, retirando de su rostro 
toda inflexión que pudiera dejar traslucir el pensa-
miento, sólo dijo: «Yo quiero mucho a O'Donnell», 
y lo repitió hasta tres veces. Con este breve y expre-
sivo concepto, que cortaba el paso a otras manifes-
taciones, Tarfe se sintió despedido, suavemente 
empujado fuera de la Cámara Real. Salió de Palacio 
entre alegre y triste, o más bien perplejo, atormenta-
do por confusiones. Acudió por la tarde a la diligen-
cia de libertar a los dos presos por quienes se intere-
saba, y luego visitó a Eufrasia en su casa, con ánimo 
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de sonsacarle alguna información de los escondidos 
designios de la Camarilla. La dama no se recató 
para pronosticarle el próximo cambio de Gobierno, 
que era como pronosticar nieves en verano e insola-
ciones en invierno. El absurdo imperaba, y la lógica 
política era una ciencia definida por los orates. [29] 
  Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a 
Buenavista; comió en familia con don Leopoldo: 
nada dijo en la mesa; pero más tarde, cuando llega-
ron a la tertulia los mejores amigos del de Tetuán y 
los diputados más adictos a su política, se planteó 
por todos la temida cuestión: «Mi General, que está 
usted vendido… Mi General, que la zancadilla está 
preparada… Mi General, que Narváez…». A estas 
manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y Ro-
drigo, añadió Tarfe sus informes, bebidos en el pro-
pio manantial de las intrigas. O'Donnell, que con 
toda su experiencia y sus lauros militares era un 
niño muy grande, no daba crédito a lo que concep-
tuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés. 
Abroquelaba su incredulidad con el sentido común, 
con la lógica; concluía por incomodarse, por mandar 
callar a sus fieles amigos… Uno de los mejores, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba: «He lle-
gado esta mañana de San Juan de Luz. Allí he visto 
a González Bravo…». 
  -¿Y qué? 
  -Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar 
Ministerio con Narváez. 
  Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los 
anuncios de su caída. El gran niño no quería com-
prender que reducir a una camarilla, o librarse de 
sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es más 
difícil que la expugnación y conquista de Tetuán. 
Con todo, el pesimismo de los amigos invadía [30] 
suavemente su ánimo, y aquella noche no fue su 
sueño muy tranquilo. A la mañana siguiente, des-
pués de despachar una larga firma de Guerra, se 
dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y an-
helando despejar sin demora la incógnita, llevó a Su 
Majestad la promoción de senadores, que ya cono-
cía la Reina, pues algunos nombres de la lista habí-
an sido propuestos por ella… Y la Historia callejera 
y cafetera, anticipándose a lo que había de decir la 
Historia grave, refirió aquella tarde que el despacho 
con la Soberana fue breve y cortante. Presentada la 
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lista de senadores, Isabel negó seca y agriamente su 
firma. A tal desaire no podía contestar O'Donnell 
más que con su dimisión, tan seca y áspera como el 
veto de doña Isabel… Saludos, adioses de mentirosa 
afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos 
mortíferos, deglución de saliva, inclinación del lar-
go cuerpo del Primer Ministro, como chopo azotado 
del viento… y hasta el Valle de Josafat. 
  En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, 
algunos ministros y generales, y no pocos diputados, 
ansiosos de conocer la sentencia de vida o muerte. 
Buen disimulador era don Leopoldo; pero aquel día 
su desconcertada voluntad no pudo impedir que 
saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoyándose 
de lado en la mesa central del salón, se quitó los 
guantes, y arrojándolos con violencia sobre el már-
mol, el vencedor de África dijo: «Me ha despedido 
como [31] despedirían ustedes al último de sus cria-
dos». 
  Levantose en el concurso de amigos y sectarios un 
murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de espanto, 
de ira; vocerío de recriminaciones, de protestas y 
amenazas. «Mi General -dijo uno de los más fogo-
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sos, de procedencia progresista y revolucionaria-, a 
los dos días de lo de San Gil, acordó la Camarilla el 
cambio de Gobierno. Don Miguel Tenorio y don 
Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Pa-
lacio y Narváez. ¿Por qué se ha tardado tanto en 
hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondió: «Por-
que al desaire querían añadir una burla trágica. Nar-
váez no tenía prisa. Era más cómodo para él que 
nosotros fusiláramos a los sargentos. Así podía ve-
nir el tigre más descansado y con aires de clemen-
cia». O'Donnell, sin añadir una palabra a este co-
mentario de tan horrible veracidad, pasó con el Ge-
neral Serrano y algunos otros a la estancia próxima. 
En el salón quedó vociferando el grupo más inquie-
to y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y 
de burlescos dicharachos, descolló la voz declaman-
te y altísona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa 
señora es imposible». [32] 
 
  - IV - 
  Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio 
Ansúrez. Mentira les pareció que se veían en la ca-
lle, después de dos semanas de horrible incertidum-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


bre, temerosos de perder la vida o de ser mandados 
a un lejano y mortífero destierro. Locos de alegría y 
ávidos de correr para desentumecerse y activar la 
circulación de la sangre, desde el depósito de Lega-
nés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando 
poco y sólo para felicitarse, para cantar su dicha con 
expresiones breves que parecían giros musicales. 
¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratitud debían a don 
Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De mi-
lagro habían escapado, porque en rigor de verdad no 
eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tar-
fe a doña Isabel para captar la Real clemencia. Uno 
y otro se habían batido en la calle de la Luna, des-
pués de haber empleado todo el día 21 en la prepa-
ración de armas para el paisanaje. Su trato, iniciado 
pocos días antes de la tragedia de San Gil, se estre-
chó con el compañerismo guerrero, y la común des-
gracia y prisión lo trocaron en fraternal amistad. 
  «Mira, chico -dijo Ansúrez cuando pasaban el 
Puente de Toledo-, tú te vienes conmigo [33] a mi 
casa. No permitiré que andes rodando por posadas o 
casas de dormir, donde no faltarían soplones que te 
dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no 
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caigamos en otra. A mi casa tú. Donde comen tres, 
comen cuatro… Además, no tienes guita, y a mí 
nunca me falta un duro. Nada más grato que comer 
con un amigo en familia, recordando las fatigas que 
hemos pasado juntos… No te quiero decir cómo se 
quedarán mi mujer y mis chiquillos cuando me vean 
entrar… Aunque el Marqués les habrá dado espe-
ranzas, no creerán que sea tan pronto… Apretemos 
el paso, Santiago, que los minutos se me hacen 
horas… Virginia no me espera. De fijo, cuando me 
vea, se echará a llorar; los chicos, en el primer mo-
mento, me mirarán asustadicos; luego romperán a 
reír y a darme besos… ¡Quiera Dios que a todos los 
encuentre buenos! Hace dos días, según la carta que 
recibí de mi hermana Lucila, no había novedad en 
casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone 
malo un chico; se agrava en horas… y en minutos se 
te muere… Estoy en ascuas, Santiago… ¿Sabes que 
es largo este maldito Paseo de los Ocho Hilos?… Y 
aún nos falta la calle de Toledo. ¡Dios!… ¿Para qué 
harían la Corte de España en este vertedero?… En 
fin, ánimo y adelante». 
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  Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al tra-
bajo pulmonar de la subida. Menos locuaz que su 
compañero, Santiago también a ratos hablaba, por 
amenizar la [34] penosa caminata. «Pues te agra-
dezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y 
acepto tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis 
bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo que 
ya no puede con tantas hambres y trabajos?… En tu 
casa me arreglaré la máquina y volveré a salir por 
esos mundos… ya sabes que mi destino es correr, 
navegar por mares y caminos, y salir al encuentro de 
las cosas grandes que vienen… si es que quieren 
venir… no sabemos de dónde». 
  -Yo -dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de 
Toledo- te envidio el vivir corriendo de un lado para 
otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi 
mujer y mis hijos, como esos húngaros errantes que 
van por toda Europa componiendo calderos, lo 
haría, créelo. Es un gusto ver cada día cosas y per-
sonas distintas. Pero la familia le impone a uno la 
quietud… y la sociedad, que es una gran perezosa, 
no mira con buenos ojos a los que se atan al mundo 
con una cuerda demasiado larga. 
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  -Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz, 
que a Francia me llevó y de Francia me mandó acá, 
dispondrá lo que tengo que hacer ahora… Eso si 
don Ricardo está en Madrid, que bien podría suce-
der que le hayan mandado a Filipinas o al quinto 
infierno. 
  -No hagamos cálculos… que las cosas han de pa-
sar según el gusto de las mismas cosas, que dispo-
nen su propio acontecimiento, ¿me entiendes?, y no 
al gusto nuestro… [35] La voluntad del hombre 
apunta, y otra voluntad más grande dispara; pero 
rara vez va el tiro a donde uno pone la puntería… 
¿me entiendes? 
  -¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar 
yo y disparar para otro lado la Providencia, o como 
se llame, me ha pasado a mí muchas veces? Últi-
mamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o diga-
mos novia, en Vitoria, y resultó que estaba en Ma-
drid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a 
Saloma valiéndome de una vieja prendera y corre-
dora; me contesta Saloma citándome para tal día y 
tal noche en una casa, digo, en el jardinillo trasero 
de una casa del callejón de Malpica… Voy allá, 
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como puedes suponer, loco de alegría, creyendo que 
ya tento en la mano mi felicidad, y… en vez de 
salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Bal-
domero Galán con una escopeta y me suelta un ti-
ro… Por fortuna no me dio… El hombre temblaba 
de ira y parecía loco… Escapé saltando una tapia; 
fui a caer en la Cuesta de Ramón. Después supe por 
mi corredora que doña Salomé, mi suegra, estaba 
enferma de muerte, y que don Baldomero padecía la 
demencia de ver a todas horas y en todas partes 
ladrones de su hija… Esto pasó el 20 de Junio. Des-
pués vinieron los horrores de San Gil, mi prisión… 
esta pesadilla horrible, de la cual hoy despierto. 
  Con esta y otras conversaciones se les aligeró el 
tiempo y se les abrevió la caminata. [36] Recorrie-
ron todo el diámetro de Madrid de Sur a Norte, has-
ta llegar a la casa de Leoncio, situada en la calle de 
Daoíz, a espaldas de la iglesia de Maravillas y frente 
al Parque viejo de Artillería, el barrio chispero, es-
cenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecía cuan-
do el armero vio su morada, que era un principalito 
con tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, 
protegidos del calor por luengas cortinas de lona 
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listada: en uno de ellos había un botijo sobre su 
peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya dor-
mían el primer sueño. Sorprendido y algo asustado 
Ansúrez de no ver a nadie en los balcones a la hora 
de tomar el fresco, se plantó en medio de la calle, y 
haciendo bocina con sus manos, gritó fuertemente: 
«¡Mita!… ¡Mita!». Al segundo llamamiento apare-
ció Virginia en el balcón, y con un abrir y cerrar de 
brazos, juntando luego las manos, expresó su sor-
presa y alegría. 
  No hay que decir que Leoncio subió de un vuelo la 
corta escalera, seguido de Santiago. Quédese sin 
describir la tiernísima escena, primero silenciosa, 
después alborotada con rápidas preguntas y chillidos 
de júbilo. Leoncio cogió a sus dos chicos, uno en 
cada brazo, y les dijo mil tonterías amorosas en 
lenguaje infantil, y les zarandeó y estrujó un buen 
rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos 
días había de ser su huésped, le colmó de alabanzas. 
Ibero mostrose humilde, agradecido; sus ojos ne-
gros, sus palabras tímidas, transparentaban su [37] 
buen natural. Poco tardó en sentirse ligado a la fa-
milia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena co-
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medida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, 
acabó de embelesarle y de rendir absolutamente su 
voluntad. De sobremesa, charlando con franca ale-
gría y bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leon-
cio dijo a su huésped: «Mañana conocerás a mi 
hermana Lucila. De ella se ha dicho que era la mujer 
más hermosa de España». 
  -Y de cara todavía lo es -afirmó Mita-. Se ha casa-
do dos veces, ha tenido siete hijos… Su cuerpo de 
estatua ya va desmereciendo. 
  -Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito 
Halconero. ¡Qué talento de chico! Delira por las 
guerras, y su alma es el alma de un Napoleón o de 
un Hernán Cortés… ¡Pobrecillo! Quedó cojo de una 
caída, y no puede ser militar. 
  -Es un dolor verle, es un dolor oírle… No se han 
visto nunca cuerpo y alma tan desavenidos. 
  Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso 
violinista a quien Ibero conoció años atrás en la casa 
de huéspedes de María Luisa Milagro, viuda de un 
bajo profundo. Declinaba, languidecía la conversa-
ción, desvirtuada por el cansancio, y Virginia dio la 
voz de recogerse. Durmió Ibero en cama limpia y 
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blanda, que no agradeció poco su pobre cuerpo 
tronzado y dolorido. 
  Vivían Mita y Ley en holgada medianía. La corta 
pensión que Virginia recibía de su [38] madre, y las 
lucidas ganancias de Leoncio en su taller de armero, 
daban al matrimonio una posición desahogadísima, 
que ya quisieran muchas familias encasilladas en la 
burocracia, y que solían vivir con humo en la cabeza 
y los estómagos vacíos. A mayor abundamiento, la 
feliz pareja recibía de Lucila frecuentes regalos de 
fruta, hortaliza, legumbres, aves, corderos y miel… 
A la generosa campesina vio Santiago al día si-
guiente. ¡Qué tal sería la señora, que aun algo des-
compuesta y desbaratada de cuerpo, vestida con 
poco arte y ninguna presunción, dejaba poco menos 
que sin sentido a los que por primera vez la contem-
plaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada 
conjunción y síntesis reuniera la gravedad, la belle-
za y la gracia, no había visto Ibero más que en es-
tampas finísimas representando alguna de las Mu-
sas, la diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita 
de crear… 
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  Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santia-
go la voz y el agrado de la celtíbera, que se despidió 
con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me ale-
gro mucho de haberle conocido». Y acto continuo 
echó el brazo al cuello de Vicentito, que a su lado 
estaba, y empujándole hacia Ibero, dijo a este: 
«Dispénseme si le dejo aquí a mi hijo, que ha de 
hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le 
dará. El chico es muy aficionado a historias de bata-
llas y conquistas. Le escondemos los libros para que 
no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le 
[39] contó Leoncio lo que usted ha hecho y lo que 
ha pasado, volvióseme loco el pobre hijo. «Madre, 
llévame… Madre, vamos pronto. Madre, que llega-
remos tarde… El Ibero habrá salido, y sabe Dios 
cuándo volverá…». «Con que… adiós, mi cojito. 
Comerás aquí. Hasta la noche». Y salió dejando 
frente a frente a los que habían de ser grandes ami-
gos a los pocos minutos de conocerse. Acompañola 
Virginia hasta la puerta, y allí repitieron extensa-
mente lo que ya se habían dicho en la visita, resabio 
característico de las señoras apaletadas. 
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  Desde que Vicentito Halconero se vio ante el mis-
terioso amigo de su tío Leoncio, sentados ambos 
junto a la mesa del comedor, vació toda su alma en 
expresiones de confianza. Los ojos de Ibero, res-
plandecientes de benevolencia, acogieron el alma 
infantil, que se escapaba de la cárcel de un cuerpo 
doliente para correr hacia la luz y el ideal. A borbo-
tones salieron de la boca del cojito estas ardorosas 
palabras: «Me ha dicho el tío Leoncio que tú has 
estado con Prim; que tú has hablado con Prim, como 
yo hablo ahora contigo; que quisiste ir con él a Mé-
jico y no te dejaron… que tú estuviste preso, y te 
escapaste tirándote de un monte a una playa… que 
tú te has ahogado; no, no, que tú mataste a uno que 
quiso ahogarte… Me ha dicho que te sublevaste con 
la caballería de Aranjuez… que trajiste a Madrid las 
órdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que 
llaman Moriones; que tu padre defendió [40] la 
Libertad contra el faccioso; que has navegado por 
todos los mares, y has recorrido a pie toda España 
de punta a punta; que te mantienes días y días, si a 
mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de 
pan, y que eres guerrero, anacoreta y qué sé yo 
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qué… Me ha dicho que tienes una novia muy guapa, 
y que la robarás para casarte con ella sin permiso de 
los padres, que al parecer son muy brutos… Me ha 
dicho que de niño te fugaste de la casa de un tío 
cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas 
por ti mismo… y que has hecho ya cosas y has de 
hacerlas muy sonadas. Yo también las haría si esta 
pata coja no me estorbara para todo. ¡Ay, Santiago!, 
si tú fueras cojo, no habrías hecho nada: habrías 
hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron. Es 
muy triste ser cojo, ¿verdad que sí?». 
  Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los incon-
venientes de la cojera, y de lo que perjudica este 
defecto a la acción humana. En lo referente a sus 
propias acciones respondió con modestia, atenuando 
sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasía de 
Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece 
años, por el menguado desarrollo a que le condenó 
la falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, 
frente, ojos y nariz, eran de la madre; la boca y bar-
ba declaraban la tosca hechura de Halconero. El 
conjunto era dulce, interesante, melancólico. A 
fuerza de cuidados vivía; a fuerza de método y apa-
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ratos, su cojera no era de las [41] que exigen mule-
tas: sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad 
de la pierna impedía el ritmo de la perfecta andadura 
humana. Se auxiliaba de un recio bastón, que era 
como pierna auxiliar, y por más que el pobre chico 
disimulaba su defecto, no lograba que sus tres pies 
dieran un andar suelto y gallardo, sin el cual no hay 
figura humana que pueda realizar la epopeya… 
  Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición que 
su amigo echó sobre él apenas rompieron a charlar. 
Desde que se dio aquel atracón de lecturas en la 
biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago había 
tenido poco roce con libros y papeles impresos; la 
vida de acción, de necesidades que había de satisfa-
cer por su propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni 
rato libre para el pegajoso trato con las letras de 
molde. En cambio, Vicentito, niño rico y mimado, a 
quien su madre permitía el goce de la libre lectura, 
apartándole por razones de salud de todo estudio 
sistemático, devoraba libros, principalmente de His-
toria de España. Su ciencia superficial y fragmenta-
ria, portentosa para un cerebro de tan corta edad, fue 
la admiración del amigo, incapaz de igualarle en 
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aquel terreno. No podía contener Vicente el raudal 
de su adorable pedantería; en su boca resplandecían 
como piedras preciosas las grandezas épicas, los 
hechos militares más altos y las aventuras temera-
rias del valor hispánico… 
  «Para mí -decía- la mayor grandeza de [42] España 
está en el reinado del Emperador Carlos V. ¡Vaya 
un tío! Rey a los diez y siete años, Emperador a los 
diez y nueve… y con medio mundo en aquellas 
manos tan tiernas… ¿Has leído tú la batalla de Pa-
vía? Yo me la sé casi de memoria, y me parece que 
estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan 
de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ¿Y de 
la expedición a Túnez, qué me dices?… ¿Pues y la 
campaña de Alemania?… ¡Mulberg!… ¡Alba y el 
Elector de Sajonia!… Con lo que no estoy conforme 
es con que el buen señor se encerrara en un conven-
to, cuando aún no era muy viejo y podía gobernar 
los mundos de Europa y América». Con gravedad 
asintió Ibero a estas opiniones, mostrándose singu-
larmente contrario a la abdicación y monaquismo 
del hijo de doña Juana la Loca. 
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  Y el niño Halconero siguió así: «Felipe II no me 
gusta tanto como su padre, por ser muy arrimado a 
la Inquisición y al tostadero de herejes; pero tam-
bién es grande… Mira que la Liga contra el turco y 
la batalla de Lepanto le quitan a uno el sentido… 
¿Pues y de San Quintín, qué me dices?… Mi madre 
me llevó a ver El Escorial… allí tienes pintadas en 
la pared de una sala todas las batallas… ¡qué co-
sas!… La Infantería española es la primera del 
mundo. ¿No lo crees tú así? (Grandes cabezadas de 
Ibero apoyando la opinión de su amigo.) Y quien 
dice la Infantería, dice la Caballería y la Artillería… 
También soy de parecer que no [43] hay marinos 
como los españoles. ¿Has leído la batalla de Trafal-
gar? Yo la he leído en tres libros distintos. Fuimos 
vencidos por la impericia del francés aliado; pero 
aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, 
aquel Alcalá Galiano, ¿no valen tanto como la victo-
ria? Víctimas son esas que todas las naciones nos 
envidian». Y con este ardiente estilo y convicción 
siguió derramando su saber, que al propio tiempo 
era enseñanza y deleite para el gran Ibero. 
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  La simpatía cordial que entre ambos se estableció 
al primer trato, se explica por el estrecho parentesco 
de sus almas. El uno era la Historia libresca; el otro 
la Historia vivida, ambas incipientes, balbucientes, 
en la época de la dentición. 
 
  - V - 
  Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos 
razonamientos que pasaron entre los inocentes his-
toriadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos. 
Autorizado por su madre, fue de paseo una tarde el 
cojito con Santiago Ibero, saliendo por la Era del 
Mico, esparciéndose luego por el Campo del Tío 
Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de 
Guardias, donde requirieron el descanso en unos 
sillares colocados como para alivio de paseantes; y 
comiendo piñones y cacahuetes [44] que habían 
comprado a una vieja, entablaron el palique que 
fielmente se copia: 
  «¿Qué sabes tú de Prim, Santiago? -preguntó la 
Historia libresca a la Historia vivida-. No te hagas el 
reservado conmigo, que yo sé guardar un secreto. 
Bien enterado estás de todo: no me lo niegues. Tú 
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andas, tú has andado estos días con los que conspi-
ran… Lo ha dicho Leoncio… Con que… claréate: 
¿dónde está Prim, y por dónde ha de venir cuando 
venga?…». 
  -Yo no puedo decirte nada de fundamento -replicó 
Ibero parapetado en su modestia-, porque dos veces 
he tratado de ver a mi amigo el señor Muñiz. En su 
casa no vive. ¿En dónde estará escondido? Cual-
quiera lo averigua. A otro amigo mío, don José 
Chaves, que anduvo en las trapisondas de San Gil, sí 
que le he visto: me le encontré la otra noche en 
Puerta de Moros; salía él de una botica, y aunque se 
ha quitado las barbas, rapándose a lo clérigo, le 
conocí por el andar y la mirada. Nos metimos en 
una iglesia, que pienso es la de San Andrés, donde 
había rosario, y allí, fingiendo que rezábamos, 
hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que 
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han 
escapado a Francia disfrazados no sé si de fogone-
ros o de curas. Les acompañaban amigos unionis-
tas… Sabrás lo que son unionistas… Pues han huido 
también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la 
embajada de los Estados Unidos… Aquí está toda-
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vía Sagasta… ¿conoces a Sagasta?… [45] y don 
Joaquín Aguirre… Pues esos no han salido porque 
hay tratos, Vicente… Andan otra vez en compostu-
ras… ya me entiendes. 
  -No entiendo nada, Santiago. 
  -Narváez, que no quiso coger el mando hasta que 
acabara O'Donnell de fusilarle los sargentos, ahora 
que está en el poder hace cucamonas a Prim y a sus 
amigos para que se dejen de revoluciones y entren 
por el aro. Pero eso no será. ¡Estaría bueno que aho-
ra don Juan nos resultase grilla! Toda España quiere 
revolución. ¿Verdad que sí? 
  -Libertad queremos… para todos… y fuera privi-
legios… 
  -Igualdad, Fraternidad… no olvidar esto. 
  -En fin, ¿dices o no dónde está Prim? 
  -Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de 
Napoleón no le deja vivir en Francia, ha tenido que 
irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital de 
Bélgica. 
  -Baja la voz, Ibero… ¡Cuidado! -dijo con alarma 
Vicentito, fijando sus miradas en una figura humana 
no muy distante-. ¿Ves? La vieja que nos vendió los 
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piñones y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, 
y en aquella piedra está sentada sin quitarnos los 
ojos. 
  -Nos acecha, esperando que le compremos más. 
  -No te fíes… Habla bajito, y sigue… ¿Crees tú que 
triunfará la revolución? 
  -Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo 
digo… la estrella de la Libertad está [46] aún tan 
lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de 
muy larga vista. 
  Con esta enigmática respuesta quiso el bueno de 
Ibero darse alguna importancia, pues la Historia 
vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resulta-
ba en inferioridad insípida frente a la Historia litera-
ria. Vicente suspiró, miró al cielo… ¿Quién le daría 
un anteojo del alcance necesario para divisar la es-
trella? Tras melancólica pausa, volviose al amigo 
que hacía la Historia, y le pidió mayor claridad. 
  «Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he 
visto mucho y he vivido cerca de los trabajadores en 
revolución, puedo formar juicio, Santiago; y de lo 
que pasó, saco la idea, saco el sentido de lo que 
pasará». 
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  -Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes 
adivinado -dijo Vicentito, con mayor inquietud de la 
que antes sintió-. Pero aquí no hablemos más. Nos 
vigilan. ¿Ves? Un hombre malcarado se acerca a la 
vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran… cu-
chichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nues-
tro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa tapia, 
y al lado de allá, si vemos que no hay nadie, habla-
remos con toda libertad. 
  Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a 
un rastrojo seco y solitario, con tres árboles muertos 
y una noria en ruinas. Ni hombres ni animales se 
veían por allí. Las tapias y casuchas más próximas 
estaban a una distancia que había de ser infranquea-
ble [47] para los oídos más sutiles. Rompió el silen-
cio Halconero con estas razones: «Aquí puedes de-
cirme lo que quieras. Tú, que has amasado con tus 
manos un poco de Historia de España, sabes, por lo 
pasado, lo que pasará. ¿Por dónde ha de venir la 
revolución, y qué cosas ha de traernos?». 
  Tardó Ibero en contestar, mirando el desplomado 
esqueleto de la noria. Pensó que para no quedar mal 
como creador de hechos ante el erudito de la Histo-
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ria pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos 
futuros, adivinándolos, o inventándolos, que es la 
forma hipotética de la adivinación. Con esta idea 
respondió gravemente al amigo: «La revolución 
vendrá; pero tardará mucho, porque necesita ahon-
dar, remover… ¿No me entiendes? La revolución, 
aunque no lo quiera, tendrá que destronar a doña 
Isabel». 
  -¡Jesús! Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han decidi-
do? ¿Lo sabes tú? 
  -Cualquiera lo sabe… Basta tener oídos… Tú pon 
atención a lo que se habla. No se abre una boca es-
pañola que no diga: «Esa señora es imposible». 
  -Verdad que así lo dicen. Pero yo me acuerdo de la 
Historia que he leído, y ella no dice que los españo-
les hayan destronado a ningún rey. 
  -Así será -replicó Ibero algo desconcertado-; pero 
la Historia… Ahora me acuerdo de lo que me dijo 
ayer un amigo mío. ¿Conoces tú a Confusio? 
  -Llámale Juanito Santiuste, que es su [48] nombre 
verdadero. Le conozco desde el año en que murió 
mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora está 
trastornado. 
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  -Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. 
Pues ayer, hablando de esto mismo, me dijo: «La 
Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y 
como ser vivo, engendra cada año, con los hechos 
viejos, hechos nuevos. Si continuamente reproduce, 
también inventa. De forma y manera que si en siglos 
no destronó, en una hora destrona, y si en siglos 
durmió con los reyes, un día despierta en la cama 
del pueblo». 
  -Pues si es así -dijo Vicentito con notoria gravedad 
de acento y actitud, parándose y cogiendo la solapa 
a la Historia vivida-, yo propongo que proclamemos 
Rey al Príncipe Alfonso, que es valiente, simpático 
y estudia muy bien sus lecciones, según ha dicho en 
mi casa don Isidro Losa. 
  -Rey será, naturalmente, con el nombre de Alfonso 
Doceno, pues si no estoy equivocado, Onceno fue el 
último Alfonso. 
  -Así es. Le llamaron el Justiciero… gran Monarca 
en la guerra y en la paz… murió joven frente a Gi-
braltar, después de haber ganado a los moros la 
ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora tene-
mos me parece que ha de ser también un Rey muy 
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glorioso. ¿Será un Carlos I que conquiste muchos 
pueblos, o un Carlos III que nos ponga buena Ad-
ministración, Sociedades Económicas de Amigos 
del País, obras públicas y demás cosas de riqueza y 
fomento? [49] Vamos, hombre, adivina un poco 
más, y dime cómo será este nuevo Rey. 
  No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto 
lanzarse a soltar vaticinios, replicó que Alfonso 
parecía despiertillo y de buen natural. El tiempo 
diría algo más… Y como el cojito le pidiese expli-
cación de los medios que habían de emplear Prim y 
el Progreso para una empresa tan difícil como la 
destitución de la Reina, pronunció Santiago estas 
sibilíticas palabras: «Difícil cosa es; pero posible si 
la necesidad hace amigos a los enemigos. ¿Sabes lo 
que ayer me dijo Confusio, que para mí es más pro-
feta que loco y más sabio que poeta? Pues dijo esto: 
'Los hijos de O'Donnell se abrazarán con los de 
Prim'. Estos hijos son los unionistas y progresistas». 
  -¡Bah… bah!… -exclamó Halconero, cogiendo el 
brazo de su amigo, y llevándole por caminos polvo-
rientos a dar la vuelta de Chamberí-. Confusio habrá 
visto en sueños esos abrazos de los que fueron ene-
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migos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a 
hacer caso de sueños, yo creería en los míos, pues, 
aquí donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo 
que leo, soy un tremendo soñador, y no hay noche 
que no tenga mis entrevistas con las cosas del otro 
mundo, algunas agradables, otras feísimas… Cuan-
do uno cojea y no puede hacer vida de actividad, 
sueña. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don 
Alfonso el Sabio… Le he visto entrar en España y 
decir: «A ver, ¿qué leyes [50] son esas?… Será 
menester que yo las haga otra vez, y os enseñe a 
cumplirlas…». He visto a don Pedro el Cruel venir 
con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que 
es escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo enseña-
ré… Menos curia, señores, y más justicia…». Veo 
que no te ríes, como se ríe mi madre cuando le 
cuento yo estos desatinos. 
  -No me río -dijo Ibero-, porque yo creo que las 
almas de los fenecidos, aunque estén en un mundo 
separado del nuestro, tienen facultad para venir jun-
to a nosotros y hablarnos, siempre que sepamos 
nosotros entenderlas. 
  -¿Pero de veras crees eso? 
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  -Lo creo, sí… Pienso que no se debe tomar a cha-
cota lo que soñamos, y que el sueño es… ¿cómo lo 
diré?… en algunos viene a ser una especie de sala 
intermedia… abierta por acá a nuestra vida, por allá 
a la otra. 
  -Me dejas pasmado con lo que dices -manifestó 
Vicente cuando su estupefacción le permitió el uso 
de la palabra-. A mí me han dado algunos sueños 
míos muy malos ratos… No hace muchas noches se 
me presentó el Empecinado. ¡Qué cosas me dijo!… 
Fue la noche del día en que fusilaron la primera 
tanda de sargentos… Mientras Juan Martín hablaba 
conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el 
foro… pues aquello era como un teatro… El Empe-
cinado me decía: «Tendremos que volver a pelear 
por la Libertad…». Los sargentos desfilaban de dos 
en dos, ensangrentados, pero vivos, los [51] más 
callados como en misa, otros risueños y charlotean-
do en voz baja… Ni el Empecinado les veía, ni ellos 
a él, o si le veían no hacían maldito caso… Yo estu-
ve muy triste todo el día, y para distraerme me puse 
a leer el Descubrimiento de América. 
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  Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las 
imágenes del sueño una explicación difícil de en-
contrar, pues los seres idos viven en un medio lógi-
co y moral distinto del nuestro, que con este quizás 
no tiene ningún punto de semejanza. Añadió que 
para conocer de estas cosas es menester aprender 
métodos sutiles de comunicación con lo que está 
distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el 
agudo Vicente (2) que su nuevo amigo, la Historia 
viva, podía enseñarle admirables cosas, se lamentó 
de que el Destino los separase tan pronto. «Tú no 
sabes a dónde irás; yo de seguro voy a San Sebas-
tián, porque mi madre quiere que tome los baños de 
mar, que el año pasado me probaron muy bien». 
  Replicó Iberito que estaba obligado a ir a Sama-
niego, su pueblo natal, y quizás al mismo San Se-
bastián, pues también su madre y hermanos toma-
ban en verano el baño de ola. Era, pues, seguro que 
se verían en el mes de Agosto. Y hablando de esto 
avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habían 
de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en lo alto 
de la calle de Segovia, como a media legua de los 
lugares por donde a la sazón los dos vagos y amenos 
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historiadores [52] paseaban. Conviene advertir que 
Santiago había podido rescatar el modesto equipaje 
que dejó en la posada donde vivía cuando le sor-
prendió la prisión, y aunque no recobró sin mermas 
su pobre ajuar, pues le fueron sustraídas diferentes 
piezas de ropa, tuvo lo bastante para presentarse 
adecentado y limpio en la mesa de doña Lucila y de 
su segundo esposo el señor don Ángel Cordero. 
  Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y 
fatigados, con retraso de diez minutos sobre la hora 
fijada por Lucila. Esta les riñó amablemente, y se 
fue a ultimar la cena, trasteando en la cocina, pues 
era de estas señoras caseras que gustan de estar en 
todo. Vestía la celtíbera un traje de Cambray, color 
bayo con adorno negro, atrasadillo de moda y de un 
corte algo provinciano; pero la belleza personal todo 
lo disimulaba y absolvía. Los hermanitos de Vicen-
te, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestían con más ele-
gancia que la madre, y el pequeñuelo, del segundo 
matrimonio, andaba todavía en enagüillas al cuidado 
de una zagala con refajo verde. Del señor don Ángel 
Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, 
mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentón, 
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de rostro trigueño, con ojos claros y corto bigote 
rubio; carácter y figura en que no se advertía ningún 
tono enérgico, sino la incoloración de las cosas des-
teñidas. Sus padres, lugareños de riñón bien cubier-
to, se vanagloriaron de juntar en [53] él la riqueza y 
la cultura. Siguió, pues, el tal la carrera de abogado 
en Madrid, con lo que empenachó cumplidamente 
su personalidad; tomó gusto a la Economía Política, 
estudiola superficialmente, haciendo acopio de 
cuantos libros de aquella socorrida ciencia se escri-
bieron. Con este caudal siguió siendo lugareño, y 
vivía la mayor parte del año en sus tierras, cultiván-
dolas por los métodos rutinarios, y llevando con 
exquisita nimiedad la cuenta y razón de aquellos 
pingües intereses… Completan la figura su honra-
dez parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su 
espíritu, que nada concedía jamás a la imprevisión, 
nada a la fantasía, y era la exactitud, la medida justa 
de todas las cosas del cuerpo y del alma. 
 
  - VI - 
  No hay para qué decir que la cena fue abundante y 
castiza; que a cada plato, de los muchos y substan-
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ciosos que desfilaron, doña Lucila sirvió a Santiago 
raciones de padre y muy señor mío, instándole a no 
dejar nada; que a todos atendía la señora, y que por 
sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el nene, 
no cesaba el ir y venir de platos, al compás de la 
infantil cháchara; dígase también que no había eti-
quetas, porque los [54] señores no solían gastarlas, 
ni ellas habrían sido pertinentes con un convidado 
de tan modesta categoría. Era, pues, una familia 
que, contraviniendo el régimen constante de la bur-
guesía matritense, daba poco a la vanidad, mucho al 
vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y abun-
dante. Reunidos los patrimonios de Halconero y 
Cordero, resultaba una riqueza considerable, con la 
cual podían permitirse algún lujo de relumbrón; 
pero tanto don Ángel como Lucila continuaban 
siendo paletos. En Madrid, donde tenían casa propia 
para pasar el invierno, hacían vida modesta y pro-
vinciana, sin permitirse otra disipación que la de ir 
al teatro algunas noches en días de fiesta. 
  Cordero carecía de vicios; no frecuentaba casinos; 
permanecía en el café cortos ratos, en compañía de 
sujetos de buena posición aficionados a la caza; en 
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el campo tenía caballo y coche, en Madrid no; vestía 
sin pretensiones de elegancia; no conocía más que 
un lujo, y este era el de poseer buenos paraguas; 
escogía y compraba los mejores, preciándose de 
conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. 
Era también muy entendido en la manera de poner a 
secar los tales artefactos, para que escurriese bien el 
agua. Sabía cuándo estaban a punto para ser abier-
tos, y en qué condiciones se debían envolver y en-
fundar. Usábalos de distinto tipo, según fueran para 
chaparrón, lluvia persistente, llovizna; y los que en 
Madrid habían cumplido su misión en recias cam-
pañas [55] invernales, pasaban a la reserva en el 
servicio del campo y pueblos. 
  Clío Familiar desmentiría su fama y oficio si pasa-
ra en silencio que los señores de Cordero y su co-
mensal hablaron de política. Hablar de política era 
en aquellos tiempos cosa tan corriente como el co-
mer, y aun como el respirar. Salieron a la colada los 
desvaríos de la Corte, comidilla sabrosa para todas 
las bocas, aun para las que los repetían negándolos o 
poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, dis-
culpaba a doña Isabel, cargando la ignominia políti-
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ca y privada a la cuenta de sus allegados y conseje-
ros. Ibero hizo vagos pronósticos; Vicentito evocó 
memorias revolucionarias. 
  Resumió mansamente los distintos pareceres don 
Ángel Cordero, inclinándose a lo razonable y sensa-
to. Según él, todos los males de la patria provenían 
del matrimonio de la Reina. Habría sido muy acer-
tado casarla con Montpensier, que era un gran prín-
cipe, un político de talento, y el hombre más orde-
nado y administrativo que teníamos en las Españas. 
Todas las cuentas de su caudal y hacienda las lleva-
ba por Debe y Haber; no dejaba salir nada para va-
nidades o cosas superfluas, y metía en casa todo lo 
que representaba utilidad. «Los que le critican -
añadía- por vender las naranjas de los jardines de 
San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no 
saben mirar al día de mañana, y viviendo sólo en el 
hoy dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una 
revolución [56] gorda y hubiera que cambiar de 
monarca, ninguno como ese para hacernos andar 
derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno 
como ese Monpensier». A la española pronunciaba 
Cordero este nombre, porque aunque era abogado 
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no sabía francés, u olvidado había lo poco que le 
enseñaron en el Instituto. 
  Algo más se habría dicho de las turbaciones pre-
sentes y mudanzas probables, si no entrara inopina-
damente Leoncio, y si en el rostro suyo, más que en 
sus concisas expresiones, no advirtieran todos algo 
extraño, alarma, disgusto… Ya habían concluido de 
cenar; ya los chicos menores requerían la cama; 
Pilarita permanecía en la mesa, atenta a lo que se 
hablaba. La conversación ante Leoncio, mudo o 
enigmático, se fragmentó, se deshizo en cláusulas 
rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel ins-
tante, truenos lejanos anunciaban tormenta. Mien-
tras Cordero al balcón se acercaba para mirar el 
cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tú traes algo; 
suéltalo de una vez». Y Leoncio soltó su embuchado 
en esta forma: «Vengo a decirte, Santiago, que a 
poco de salir tú de paseo con Vicente, estuvo en 
casa la policía para prenderte». 
  -¿Y a ti no?… 
  -Hasta ahora parece que no se acuerdan de mí. 
Pero no me fío, y desde esta noche dormiré fuera de 
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casa… Ya te dije que con la subida de Narváez, ni 
los gorriones están seguros en Madrid. [57] 
  -Con el estado de sitio y la suspensión de garantías 
no se juega -indicó sesudamente Cordero-. Y este 
general Pezuela tiene la mano dura. 
  -¡Ay, cuidado con él! -exclamó Lucila indignada-, 
que es de la camada absolutista. Esos, esos nos han 
trastornado a la pobre Señora. 
  -Bueno -dijo Ibero serenamente, mirando a todos-. 
¿Y ahora qué tengo que hacer? 
  «Quedarte aquí. Te esconderemos en casa», afirmó 
con ímpetu nervioso Vicente, echando el brazo so-
bre los hombros de su amigo. Los truenos retumba-
ban cercanos. La tormenta se venía encima… Y los 
ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un noble 
asentimiento la proposición del cojito. Pero fue un 
relámpago no más. A los pocos segundos, con mira-
da distinta interrogó a su esposo, el cual, echando 
por delante un preámbulo de tosecillas, emitió estas 
prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle aquí 
es peligroso para él y arriesgadillo para nosotros… 
En su pueblo, al abrigo de su familia, estará más 
seguro». 
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  Según manifestó inmediatamente Leoncio, que 
venía de hablar del caso con don Manuel de Tarfe, 
no se podía contar con el señor Marqués de Bera-
mendi, que se había ido a Fuenterrabía días antes. 
Pero el buen Tarfe, aunque no podía tener relaciones 
con Pezuela y González Bravo, ni con ningún otro 
sátrapa de la situación, se valdría de su amistad con 
gente de la policía y con [58] empleados altos y 
bajos del Ferrocarril del Norte para facilitar la fuga 
de Ibero y Ansúrez, si vinieran también contra este, 
como era de temer. Añadió Leoncio que él no se iba 
al extranjero sino llevándose a toda su familia, y que 
por de pronto en Madrid se quedaba, ocultándose 
como pudiera y solicitando la protección del señor 
Gutiérrez de la Vega y de los generales Echagüe y 
Ros, para quienes había hecho trabajos de armería 
muy estimados… No hallándose el amigo Ibero en 
estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que 
debía salir para Francia sin pérdida de tiempo. 
  «¿Esta noche? -dijo angustiado Vicentín, a quien 
faltaba poco para echarse a llorar. Se le iba la Histo-
ria viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsa-
mada en los libros, había de quedarse muy triste». 
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  -Ya no puede ser hasta mañana -aseguró Leoncio-. 
Y pues hay tiempo para elegir, mejor y más seguro 
irá en el Express de las tres de la tarde que en el 
Correo de las ocho y media de la noche. 
  Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos 
ponían su atención en los conflictos humanos, otros 
en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid azo-
taina furiosa de viento y lluvia, el armero creyó 
llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo 
manifestó así: «Tenemos que preparar tu salida, 
Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse para 
mañana. Despídete, y echemos a correr». [59] 
  «¿Pero qué prisa…? Déjale que respire, pobre 
muchacho…». Así habló la sin par Lucila, poniendo 
cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de 
ansiedad, agregó: «Ahora no podéis salir… Mirad 
cómo llueve». 
  -Razón habrá para esas prisas -dijo Cordero-. En 
cosas tan delicadas como la fuga con disfraz, con-
viene prepararse bien… Sí, sí, Leoncio y Santiago: 
no perdáis tiempo… Los minutos son preciosos… Y 
no hagáis caso de la lluvia… Esto es nube de vera-
no. Pasará pronto… 
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  Corrió don Ángel hacia el interior de la casa, y en 
el breve tiempo que duró su ausencia, hubo Lucila 
de atender amorosamente a calmar a su hijo, atribu-
lado por la deserción de la Historia viva. «No te 
aflijas, Vicente… Se va porque es preciso… se va 
por su bien… figúrate que le meten preso… En la 
frontera de Francia estará más seguro… Yo te lleva-
ré a Bayona si fuese menester…». Volvió en segui-
da don Ángel con un voluminoso paraguas, que 
ofreció a los que ya se disponían a salir. «No perdáis 
un momento -les dijo-, ni hagáis caso de la tempes-
tad, que no es más que un poco de ruido. Llevad 
este paraguas… Es de algodón, pero de mucho vue-
lo, y podéis guareceros los dos… Ten cuidado, 
Leoncio, que el varillaje está un poco gastado… Al 
cerrar, ponlo de modo que escurra bien… Y no te 
olvides [60] de traérmelo mañana. Con que adiós, 
hijos míos… Que no tengáis ningún tropiezo… 
Ibero, ¡ánimo y a Francia!». 
  La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicen-
te, sus notas de ternura. «Adiós, hijo: buena suerte -
dijo la celtíbera abrazándole-. La Virgen le acompa-
ñe… Si va usted a su casa, dele mis recuerdos a su 
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mamá… Me alegraría de conocerla… ¡Cuánto sufri-
rá la pobre con estas cosas!». 
  -Que me escribas todo lo que te pase -dijo Vicente, 
y abrazó con fraternal apretón al amigo, resignándo-
se a una ausencia inevitable-. Mañana espero carta; 
no, pasado, o al otro… Y a Prim, si le ves, tantas 
cosas… Que venga pronto… Aquí no decimos más 
que «Prim… Libertad…». Adiós… Hasta la Isla de 
los Faisanes. 
  Ninguno de los presentes sabía qué isla era aquella. 
«Vamos, Vicente -le dijo el padrastro acariciándole-
, no desatines. Ten juicio, y te compraré todo el 
César Cantú». Y al fin salió Ibero con el corazón 
oprimido. Detrás de él algunas lágrimas brillaron: 
un triste vacío taciturno quedaba en la casa. Aquella 
noche, cuando Vicente se acostó, acompañole la 
madre largo rato, calmando su excitación con pala-
bras dulces, ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, 
y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que en 
aquella parte de Francia lloraban su destierro… 
Durmiose al fin el cojito: fue su sueño intranquilo, 
tenebroso… Viose perseguido por conspirador revo-
lucionario, metido [61] en cárceles, abrumado de 
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procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiznajos de 
fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra ex-
tranjera trabajando con Prim por la redención de 
esta infeliz España. 
  En el portal, un hombre risueño y mal vestido sa-
ludó a los dos jóvenes. Leoncio le presentó a Ibero 
con esta frase circunstancial: «Don Valentín Malre-
cado, que esta noche y mañana será nuestro amigo». 
Y tras un corto rato de espera, visto que el temporal 
amainaba por momentos, se pusieron en marcha, 
guareciéndose dos bajo la negra bóveda del para-
guas, y el tercero arrimadito a la pared. Así pasaron 
Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, 
donde ya ni el agua ni el paralluvias les molestaron 
más, pues el escondite a donde el discreto agente de 
la autoridad les llevaba tenía su ingreso por los por-
tales de la Plaza Mayor. 
  Minutos después acometían una escalera de pesa-
dilla, sucia, enroscada, tenebrosa, y alumbrándose 
con fósforos llegaron a una vivienda de aspecto 
carcelario, en la cual fueron recibidos por una mujer 
embarazada y un hombre que también lo estaba de 
la espalda, pues en ella tenía una gran joroba, o sea 
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embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que tal 
parecían, mostráronse amables con los jóvenes, y 
pronto se vio claro que Ibero tendría hospedaje se-
guro en aquella casa hasta que bajara a tomar el 
tren. 
  «Mi señora -dijo el corcovado-, está ya fuera de 
cuenta, y de un momento a otro [62] caerá en la 
cama, por lo que esta noche no podrá atender a este 
caballero como se merece. Pero la prima bajará del 
segundo…». Dicho esto, la barriguda mujer cogió la 
lámpara de petróleo, de tubo ahumado y apestoso, y 
fue a mostrar a Ibero el cuarto mísero y el derrenga-
do lecho en que había de dormir, que era sin duda el 
de Procusto, a cada momento citado por los escrito-
res en la prensa política. Todo le pareció bien a San-
tiago, que acostumbrado estaba a peores acomodos. 
Lo importante para él se trató en conferencia rápida 
entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por 
el policía en estas sensatas manifestaciones: «El 
señor no tiene que moverse de aquí, ni apurarse, ni 
estar con cuidado… Del señor y de su seguridad me 
cuido yo, que vivo en el tercero. En el segundo está 
mi prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y 
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aquí tenemos a este cuñado mío, que fue escribiente 
en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vica-
ría, persona de cuya lealtad y hombría de bien res-
pondo como de la mía propia. (Designó con gesto 
fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El 
disfraz que hemos de poner al sujeto para llevarle a 
la estación nos lo dirá el señor de Tarfe, que quedó 
en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando 
Polack, dos caballeros franceses, que llevan la batu-
ta en el Ferrocarril del Norte». 
  A esto dijo Leoncio que él había quedado en ver a 
don Manuel aquella misma noche; [63] pero el poli-
cía expuso el deseo de que le dejasen esta y las de-
más diligencias del caso, pues él lo haría todo. En su 
activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del servi-
cio para redondear el precio y la recompensa. Ibero 
entonces trató con él de un punto delicadísimo que 
particularmente le interesaba. «Puesto que no debo 
salir de aquí -le dijo-, ¿podría usted traerme a una 
dueña corredora y prendera que vive en la casa de al 
lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante 
en alhajas para señoras y en citas para caballeros?». 
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  -Bien podría traerla, señor -dijo Malrecado son-
riente-; pero aquí no vendrá, por dos razones: prime-
ra, porque es muy bocona y podría comprometer-
nos; segunda, porque no hace ninguna falta, si usted 
la requiere para el cuento de saber las incumbencias 
de don Baldomero Galán; que de este señor podré 
informarle yo todo lo que guste, mejor que esa vieja 
ladrona. 
  Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía, a 
quien veía por primera vez aquella noche, tuviera 
conocimiento de su interés por la familia Galán. Al 
asombro del joven puso comentario Valentín en esta 
forma: «Crea usted, señor mío, que si estuviéramos 
bien pagados, seríamos la mejor policía del mun-
do… Pues, para su gobierno, sepa que doña Salomé 
pasó a mejor vida el día de San Juan por la tarde, y 
que don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es 
preciosa, salieron por el Norte hace bastantes [64] 
días, en compañía de dos curas vascongados y una 
religiosa francesa… Los curas iban a Vitoria; don 
Baldomero, la niña y la monja entiendo que iban a 
San Juan de Luz… Por cierto que en el mismo tren 
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que ellos, marcharon disfrazados Castelar, Becerra y 
Martos». 
  Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fue-
ron felicísimas para Ibero, que ya tenía un motivo 
más para congratularse de su salida de la Corte con 
rumbo a Francia. ¡Francia! ¡Cuántas alegrías, cuán-
tas esperanzas le brindaba este nombre, y cómo 
reverdecían los marchitos ideales ante la visión geo-
gráfica del país vecino! Y para completar la dicha 
del aventurero, las órdenes que transmitió por la 
mañana el buen Tarfe eran halagüeñas, absoluta-
mente tranquilizadoras. No necesitaba más disfraz 
que el chaquetón usual de los empleados inferiores 
del Norte. El señor Polack cuidaría de proporcionar-
le una gorra galonada… Saldría prestando servicio 
de mozo en el furgón de equipajes del Express de 
las tres. 
 
  - VII - 
  ¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia 
el mundo europeo, divina brecha para la civiliza-
ción!… Bendito sea mil veces el oro de judíos y 
protestantes franceses que te dio la existencia; ben-
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ditos los ingeniosos [65] artífices que te abrieron en 
la costra de la vieja España, hacinando tierras y 
pedruscos, taladrando los montes bravíos, y fran-
queando con gigantesco paso las aguas impetuosas. 
Por tu herrada senda corre un día y otro el mensaje-
ro incansable, cuyo resoplido causa espanto a hom-
bres y fieras, alma dinámica, corazón de fuego… Él 
lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesa-
da y la ilusión aérea; conduce los negocios, la di-
plomacia, las almas inquietas de los laborantes polí-
ticos, y las almas sedientas de los recién casados; 
comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afán 
artístico y la curiosidad arqueológica; a los españo-
les lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y 
a los europeos trae a nuestro ambiente seco, ardoro-
so, apasionado. Por mil razones te alabamos, ferro-
carril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu organi-
zación, y en cada viaje de ida o regreso veíamos 
faltas y negligencias, todo se te perdona por los 
inmensos beneficios que nos trajiste, ¡oh grande 
amigo y servidor nuestro, puerta del tráfico, llave de 
la industria, abertura de la ventilación universal, y 
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respiradero por donde escapan los densos humos 
que aún flotan en el hispano cerebro! 
  Entraron a Ibero por la portería, al extremo sudeste 
de la barraca que servía de estación. Faltaba una 
hora para la salida del Express, que ya estaban for-
mando con coches de primera. Vestía el fugitivo 
traje apropiado a las funciones de mozo de tren [66] 
que había de desempeñar. Un empleado le dio la 
gorra con galón, y poco después fue presentado al 
conductor, que le recibió con agrado. Era el tal re-
gordete, risueño y coloradote, de mediana edad: 
Ibero le había visto y tratado en alguna parte; pero 
no recordaba el lugar ni ocasión de aquel conoci-
miento. Hallábase Santiago en el furgón enterándose 
de lo que había de hacer, cuando vio al señor de 
Tarfe que hablaba con don Fernando Polack. Pasa-
ron minutos; llamole Tarfe, y llevándole al extremo 
del andén le dijo que fuera descuidado, que ni en la 
estación ni en el viaje correría ningún riesgo. Des-
pués le dio una cartera de cuero ordinario, que con-
tenía tres cartas sin sobrescrito. Cada una llevaba un 
número, y en un papelito aparte que Ibero guardaría 
en el seno, iban las tres direcciones precedidas de 
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números correspondientes a los de las cartas. Las 
entregaría en Bayona a don Salvador Damato, a don 
Jesús Clavería y al Marqués de Albaida. De todo se 
enteró el chico rápidamente. La cartera debía ser 
confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y este 
se la devolvería en Irún. 
  Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo 
el conductor que una vez pasado el Escorial podría 
trasladarse al furgón de cola, donde iba el guarda-
freno, y allí dormiría si necesitaba algún descanso. 
Buena falta le hacía echar un sueño, porque la noche 
anterior, en la casa donde le escondió Malrecado, 
había sido enteramente toledana, por las [67] graves 
razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se 
acostó el muchacho en el lecho titulado por buen 
nombre de Procusto, la señora Ricarda, que así se 
llamaba la hermana de Malrecado, empezó a sentir 
los dolores de parto, y en un grito estuvo tres horas 
consecutivas, implorando el auxilio de santos y 
demonios para que la sacaran del terrible lance. Los 
chillidos de la parturienta, el entrar y salir de veci-
nas, el habla hombruna de la comadrona, y otros 
ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron al 
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huésped, que al fin se levantó, sintiéndose más des-
cansado en pie y vestido que en el abominable ca-
mastro. Disponíase ya a ofrecer su cooperación a las 
comadres y vecinas, cuando entró regocijado el 
jorobeta y le dijo que ya tenía un criado más que le 
sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda 
aurora colándose ya por las ventanas que daban a la 
calle de la Sal, renunció a dormir; sirviéronle choco-
late, lo tomó, y entretuvo el tiempo hasta que llega-
ran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado 
le llevaron a la estación. 
  Pues, señor, ya no faltaban más que veinte minutos 
para la salida del Express, y el andén se iba llenando 
de gente. El calor, cada día más molesto, decretaba 
la desbandada: damas elegantes y sueltas requerían 
el reservado de señoras; caballeros afanosos, rodea-
dos de familia, se acogían al fuero de su importan-
cia, que en algunos era ilusoria, para obtener el pri-
vilegio de un coche abonado. [68] Muchos que tení-
an billetes gratuitos por obra de la adulación o del 
favoritismo burocrático, querían medio tren para 
ellos solos. Don Fernando Polack se veía y se de-
seaba para repartir su amabilidad entre tantos pedi-
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güeños y gorrones; medio locos estaban ya los vigi-
lantes con la adjudicación de berlinas-camas, de 
limitado número. Y a última hora, más viajeros, más 
apuros y porfía por los puestos privilegiados. 
  Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vio 
Ibero al ingenioso Malrecado que con otro de su 
ralea prestaba servicio en la estación. Saludáronse 
los tres con sonrisas de inteligencia… Damas bellas 
y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocía: 
eran la Belvís de la Jara, la Monteorgaz y la Naval-
carazo, acompañadas de caballeros jóvenes o ancia-
nos, de niños preciosos y criadas bien puestas. Parte 
de aquella interesante multitud se apearía en Zumá-
rraga para invadir los balnearios de moda. Otras 
familias iban directamente a la Bella Easo, y no 
pocas a las playas francesas. Vio también las banda-
das de señoras y galanes que iban a despedir, y for-
maban infranqueable pelotón frente a las portezue-
las de los departamentos atestados de personas, de 
sacos de viaje y cajas de sombreros… La cháchara, 
el cotorreo de los que se iban y de los que se queda-
ban, difundía por toda la estación ruido de pajarera. 
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  De improviso, cuando ya sólo faltaban cinco minu-
tos para la salida del tren y sonaba [69] ya el golpe 
de las portezuelas vigorosamente cerradas, entró en 
el andén una dama, una mujer elegante, cargadita de 
cajas, neceseres y requilorios, seguida de una do-
méstica igualmente agobiada de sacos y líos. Tras 
ellas apareció renqueando un vejete de traza enfer-
miza y aristocrática, el cual con cascada voz requi-
rió a un vigilante reclamando su berlina-cama, pedi-
da con la conveniente antelación. El vigilante sacó 
un papel, leyó… «Señor Marqués de la Sagra; berli-
na», y sin perder segundos abrió el departamento, 
dentro del cual se precipitaron la dama y su donce-
lla, metiendo a toda prisa el enredoso bagaje. Mien-
tras el vejete pagaba el suplemento, asomose la da-
ma a la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh estupor, oh 
increíbles jugarretas del Destino! Era Teresa Vi-
llaescusa. 
  Teresa le conoció al instante; él siguió hacia donde 
su obligación le llamaba. Ignorante de los variados 
episodios de la vida social, Historia para él inédita, 
Ibero no sabía que la sutil tramposa doña Manuela 
Pez, agobiada de privaciones deprimentes, había 
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vendido los aún cotizables pedazos de su hija al 
Marqués de la Sagra, aristócrata veterano de innu-
merables guerras amorosas, y tan caduco ya que 
alguien le llamó cadáver galvanizado por el vicio. 
La presencia de Teresa y del viejecillo fue gran 
escándalo en la estación, por dominar en esta el 
personal aristocrático a que el degradado prócer 
pertenecía. Pero este, cegado [70] ya por su cinismo 
senil, nada veía, y apenas se daba cuenta de su 
humillación. Teresa se mostró indiferente ante la 
silba muda con que la saludaron al entrar: más que 
desprecio de la muchedumbre linajuda, temía su 
propio desprecio por prestarse a una farsa de amor 
con semejante estafermo. Reflexiones parecidas a 
estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando 
el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, piso-
teando con metálico estruendo las placas giratorias. 
  Corría el Express hacia el Escorial. En el corto 
hueco que dejaban los apilados baúles, preparó el 
conductor su descanso, extendiendo la manta sobre 
unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con 
las hojas de ruta, y el breve lío de su ropa y efectos 
particulares; después encendió la pipa, y ordenando 
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a Ibero que frente a él y en el baúl más próximo se 
sentase, le habló con esta cordial franqueza: «Dices 
que no recuerdas cuándo y dónde me conociste. 
Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San Sebas-
tián. Te trajo al tren el capitán Lagier, que es mi 
amigo… Fuimos amigos antes que tú nacieras. Él es 
de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para ser-
virte. Mi padre era también capitán de barco, y yo 
empecé a ganarme la vida embarcando sal… pero 
esto no hace al caso… Como decía, vino Ramón 
contigo; te tomó billete para Miranda, y me encargó 
que cuidase de ti porque eras algo alocado y no 
sabías andar en trenes». [71] 
  -Ya, ya me acuerdo -dijo gozoso Santiago-. Y us-
ted en Miranda me tomó el billete para Cenicero… 
A mi pueblo iba yo… Hoy también iría; pero el 
maldito Gobierno ha dado en perseguirme… En 
Madrid no está nadie seguro… 
  -La seguridad empieza en este camino, joven. Es-
tos raíles ya no son España, sino Francia. Por aquí 
va saliendo la revolución a trabajar fuera, y por aquí 
la traeremos triunfante… Y ahora que nadie nos 
oye, como no sean los conejos que andan en esos 
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matojos, gritemos: «¡Abajo todo lo existente, todo, 
todo!…». ¿Verdad, joven, que esto está perdido? 
Dentro de España y fuera de ella no oye uno más 
que… «Esa Señora es imposible…». Y yo digo: por 
aquí han de salir, huyendo de la quema, todos los 
españoles que valen… ¡eso! No hace muchos días 
que sacamos a Sagasta. ¿Sabes tú cómo? Pues entró 
a las dos por la portería, acompañado de don Ernes-
to Polack. Llevaba gorra de ingeniero… Se le metió 
en el breck… La máquina enganchó el breck, y se 
hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera… 
Total: que salió el hombre casi sin ningún tapujo. 
Con él iban dos… La policía no se metió con na-
die… y yo, que iba en mi furgón como voy ahora, al 
salir de agujas grité: ¡viva la Libertad!… También 
ahora lo grito, para que el viento y los conejos se 
enteren: «¡Viva Prim! ¡Gobierno de España, camari-
lla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, ¡eso!». [72] 
  El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el 
rostro colorado se le animaba y encendía más a cada 
grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo 
lado corrían los gritos y el humo de la máquina. 
Luego contó la salida de don Joaquín Aguirre, más 
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dramática que la de Sagasta. El buen señor, que 
había tenido conferencias con González Bravo y 
don Alejandro Castro para tratar de una componen-
da solicitada por Palacio, creyó que podía partir 
tranquilo, como cualquier español que no fuera pre-
sidente del comité revolucionario. Tomó sus billetes 
y se metió en una berlina con su familia, sin el me-
nor disimulo ni precaución. Súpolo el general Pe-
zuela y telegrafió a la autoridad militar de Irún para 
que al confiado señor detuviera, reexpidiéndole para 
Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, ¡eso! -
dijo Polop terminando el cuento-, porque alguien en 
Madrid avisó a González Bravo, y González Bravo, 
que es más neo que Dios, pero no tiene mala entra-
ña, telegrafió al Gobernador de Vitoria, y este es-
camoteó al señor Aguirre y le puso en lugar seguro. 
Total: que en Irún encontraron la berlina vacía… 
¡jorobarse!, y don Joaquín pasó la frontera en el 
Mixto del día siguiente disfrazado por nosotros… 
Porque nosotros respiramos por la revolución; noso-
tros somos Francia y España dándose la mano, 
¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso, la Constitución 
del 12 y la Unión Ibérica!». 
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  Más allá del Escorial, cuando el tren acometía [73] 
con pujanza y ardiente resuello las abruptas moles 
de la divisoria, redobló Polop sus patrióticas invec-
tivas, acalorando su ánimo con sorbos frecuentes de 
un generoso coñac que llevaba. «Aquí no nos oye 
nadie, joven. Aquí puedo desahogarme a mi gusto, 
para que se enteren los aires y los pinos, y estas 
peñas españolas y estas crestas serranas. Aquí me 
planto y digo: 'Me joroba Narváez, me joroba doña 
Isabel y Sor Patrocinio… y don Francisco y el padre 
Clarinete'. Oídme, rocas, jaras, retamas y chaparros: 
'¡Viva Prim, viva la Libertad!…'. Óiganme, lobos, 
zorros, galápagos, culebras, que también sois espa-
ñoles, aunque animales: '¡Abajo las quintas!… ¡Vi-
va el liberalismo y el desestanco de todo lo estanca-
do!'». Así gritaba el extremado Polop a la salvaje 
naturaleza, gozoso de poder hacer públicas, en el 
estruendo de un tren en marcha, sus furibundas opi-
niones. 
  Con las extravagancias donosas de su jefe acciden-
tal, iba Santiago entretenidísimo. Deseando, por 
gratitud, prestar a la Compañía servicio de más em-
peño que la descarga de baúles, se ofreció a subir a 
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la garita de la cola o del centro para dar freno cuan-
do el maquinista lo mandase; pero Polop no accedió 
a ello. Le consentiría únicamente, después de media 
noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros 
al tren. En Navalperal, donde el Express hubo de 
parar bastante esperando el cruce del Mixto ascen-
dente, fue Ibero con un recado de Polop [74] la can-
tina, y hallándose en esta, sintió que le tocaban en el 
brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin más 
preámbulos le dijo: «Mi señorita quiere saber si es 
usted del tren». Negó de pronto Santiago; después 
afirmó, recordando su comprometida situación co-
mo viajero… Y prosiguió la moza: «Pues si es usted 
del tren, oiga: en la berlina donde va mi señorita hay 
un cristal que no corre. Lo bajamos, y ahora no po-
demos subirlo… Es la berlina tercera, empezando a 
contar por aquí». Dio Ibero algunos pasos; mas la 
doméstica le detuvo risueña con estas desconcerta-
das razones: «No, no: la señorita no quiere que vaya 
usted ahora a componer la vidriera, sino después, en 
la parada de Ávila, que es de treinta minutos para 
comer… Aguarde, señor, que aún no he conclui-
do… En la parada de Ávila, mi señorita, que está 
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con jaqueca, no comerá en la fonda de la estación… 
Bajará solo el señor Marqués…». 
  -Y sola la señorita, entraré yo… ¿Es un vidrio que 
bajó y no quiere subir? 
  -No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no 
hay quien lo baje… Venga por aquí… ¿Le digo a la 
señorita que irá usted?… Desde que le vio, la pobre 
no sosiega, no vive… Esta es la berlina… No sé si 
el señor Marqués ha despertado… Por si acaso, mire 
con disimulo. 
  Sin ningún disimulo, más bien descaradamente, 
miró Santiago, y vio el rostro de Teresa casi pegado 
al cristal… pero cuidando [75] de no chafarse la 
nariz. Era como una bella estampa en su marco. 
Destacábase la hermosura de sus ojos, que ofendi-
dos, reconvenían; amorosos, perdonaban… En un 
segundo recriminaron, imploraron… Ibero vio ade-
más en los labios de Teresa modulación rápida de 
palabras… Pero no pudo descifrar lo que su amiga 
quería decirle, porque entró el Mixto por el otro 
lado, y el Express pitó anunciando su salida. ¡Seño-
res, al tren…! 
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  - VIII - 
  ¡Ávila al fin!… ¡Alegre parada de veinticinco mi-
nutos! Hacia la fonda se precipitaron caballeros y 
damas, atraídos del vaho de una sopa caliente, turbia 
y aguanosa… Después de acechar la entrada del 
vejete en el comedero, acudió Santiago a la cita, 
llevando herramientas que le dio el buen Polop. 
Salió Patricia cuando él entraba en la berlina… Te-
resa le cortó el saludo con rápida frase y fuertes 
manotazos, que dieron con el cuerpo de él sobre los 
cojines. «¡Ingrato, ingrato, bandido, perverso, mal 
hombre!… Al fin has caído en mis manos… ¿Qué?, 
¿te avergüenzas de verme? ¿La conciencia no te 
dice nada?». A este aluvión de palabras, que a des-
pecho de su sentido literal eran intensamente cariño-
sas, Ibero contestó: «Déjeme [76] que le explique… 
No alcanzo qué quejas puede tener usted de mí». Y 
ella, temblorosa, húmedos los ojos de un llanto dis-
creto, le echó mano al pescuezo, diciéndole: «Tu-
téame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora 
mismo. ¿Ya no te acuerdas de la noche de Urda?… 
Habíamos convenido en ser amigos, en que te deja-
rías guiar y proteger por mí, y a la madrugada, 
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cuando yo dormía, echaste a correr sin despedirte… 
¿Merecía yo ese desprecio?». 
  -No fue desprecio, Teresa; desprecio no. 
  -Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, San-
tiago. El Destino, la Providencia, o los espíritus que 
andan al cuidado mío, al cuidado tuyo, nos han jun-
tado en este camino, en este tren que vuela… Dime 
pronto, pronto, pues hay que aprovechar los minu-
tos: ¿a dónde vas?, ¿estás empleado en el tren?… 
Me parece que no. Dímelo, cuéntame todo. 
  Con rápida frase, como el caso requería, la informó 
Ibero de su situación en el tren. Iba a Francia fugiti-
vo, disfrazado… «Ya… -dijo Teresa-. ¿Crees que 
no te vi con Moriones una noche… antes del 22 de 
Junio? Bandido, ¿por qué no fuiste a que yo te es-
condiera, a que yo te aconsejara, a que los dos junti-
tos gritáramos: 'Prim… Libertad'?». 
  -Porque… no puedo decirlo en pocas palabras, 
Teresa… Sosiéguese usted… digo, tú… Sosiéga-
te… Ya hablaremos. 
  -¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata [77] cruel y 
sanguinario? -gritó Teresa en un estado, más que 
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nervioso, epiléptico-. Pues si tú vas a Francia, yo me 
voy contigo. ¿Tú emigrado?… Emigradita yo. 
  Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo 
qué contestar. 
  «Piensa lo que haces, Teresa» indicó al fin por no 
estar mudo. 
  -¡Pensar!… ¿Y qué sacamos de pensar, tonto?… 
Hagamos lo que nos manda el corazón, que es el 
amo. Los pensamientos, ¿qué son más que unos 
pobres criados suyos?… ¡Ay, Santiago, amigo del 
alma!, si tuviera yo tiempo de contarte… sabrías lo 
desgraciada que soy, y me tendrías lástima… (Llo-
rando con pena honda y sincera), me tendrías mu-
cha lástima… Y si después de saber lo desgraciada 
que soy, no tuvieras tú ni siquiera lástima de mí, no 
podría vivir, créelo, no podría vivir. 
  -Ya me contarás -dijo Santiago, compartiendo con 
alma piadosa la emoción de su amiga-. Me lo conta-
rás… Ya veremos dónde. 
  -Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga para 
tomar el coche de Arechavaleta… No necesito yo 
esos baños… es él, es don Simplicio quien ha de 
tomarlos… Después iremos a San Sebastián… Pero 
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yo puedo disponer que vayamos a otra parte. Na-
da… me pongo malita, pido aguas de Cambo, barros 
de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me 
llevan… Santiago, ¡qué tonta soy poniéndome a 
llorar… cuando debiera [78] estar contentísima! 
(Secando sus lágrimas.) Tanto como deseaba verte, 
y ahora… ¿Verdad que ya no seré desgraciada? 
¿Verdad que tú…? Pero explícame bien. Vas disfra-
zado de mozo de la estación… ¿Prestas algún servi-
cio? 
  -Yo propuse al conductor que me dejase subir a la 
garita para dar freno; pero no ha querido. Lo único 
que haré, después de media noche, será cantar: Se-
ñores viajeros, al treeen… 
  -¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para 
oírte. No dormiré en toda la noche… Haz cuenta 
que estoy oyéndote, y cántalo por mí, para mí so-
la… 
  -Y en Zumárraga volveremos a vernos. 
  -Antes… En Miranda me has de ver. ¿Qué crees 
tú?, ¿que no sabré yo hacer cualquier diablura para 
que podamos hablarnos siquiera dos minutos? Allí 
pararemos bastante tiempo para tomar el desayu-
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no… Accede a llevarme contigo a Francia, y verás 
qué pronto resuelvo yo la parte que me toca. 
  -Teresa, juicio… No vas sola… Algún lazo de 
afecto, de gratitud, o siquiera de interés, tienes con 
ese caballero anciano tan respetable… 
  -Todos los lazos quedan rotos cuanto tú quieras, y 
al anciano estafermo respetable le dejo yo plantado 
en cualquiera estación, y me voy tan fresca, con mi 
conciencia bien tranquila… Más te digo: me iré 
orgullosa y sintiendo en mí la dignidad que ahora no 
[79] tengo, porque es digno, Santiago, es honroso 
para una mujer pasar de cosa vendible a persona que 
no se vende, se da… ¿Te asusta lo que digo? Yo 
doy mi corazón: lo doy a la pobreza, al vivir ínti-
mo… No me digas que no lo comprendes, que no lo 
estimas, vagabundo mío, bandido mío… Ya que 
eres tú de los que piensan mucho estas cosas para 
decidirse, piénsalo de aquí a Miranda… 
  -No sería noble en mí darte una respuesta desdeño-
sa, Teresa -dijo Ibero, que en su aturdimiento veía 
ya clara la obligación de ser galante-. Tú mandas, 
Teresa; yo… obedezco como amigo y como caballe-
ro… Pero tengo que decirte, tengo que explicarte… 
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  -Ahora no… -replicó vivamente Teresa, que atis-
baba por la ventanilla-. Patricia, que está de guardia, 
me avisa que ya… Sal por la otra portezuela. Hasta 
Miranda. 
  Despidiéronse con apretones de manos y con un 
ligero estrujón, que fue como bosquejo de un abra-
zo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que 
naturalmente no había usado, Teresa le quitó una, la 
llave inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas olvidada. 
Vienes por ella después de amanecer y antes de 
llegar a Miranda. Fíjate bien… Adiós, locura mía… 
adiós…». 
  De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe co-
miendo tranquilamente con los acomodos más pri-
mitivos: por mesa, un baúl; por mantel, un periódi-
co… Ternera, merluza, [80] botella de vino. «Sién-
tate donde puedas, chico -le dijo el gran Polop-, y 
participa, que no se vive sólo de amor… ¿Con que 
tenemos enredito con señoras de la grandeza en la 
berlina?… Bien, bien. Dichoso tú, que estás en edad 
de merecer. Yo, aunque me esté mal el decirlo, tam-
bién tuve mis veinte… y no me faltó una conquista 
de esas que recuerda uno toda la vida… Mil enhora-
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buenas… Bebamos ahora por la Libertad, porque 
sin libertad no hay conquistas, ni amor… Lo que yo 
digo: España para los españoles… y vivan las muje-
res bonitas». 
  Con estas agradables expansiones, se les fue la 
prima noche. No tardó Ibero en trabar amistad con 
los demás sirvientes del Express, y pasada Medina, 
hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un ex-
tremo a otro el tren en marcha, los pies en el largo 
estribo y las manos en los asideros de los coches. En 
la cantina de Valladolid conoció a un maquinista 
francés que le ofreció hospedaje barato en Bayona, 
y en la fonda de Venta de Baños le convidó a un 
café un revisor, que resultó protegido del Marqués 
de Beramendi, a quien debía su destino. Iba, pues, el 
muchacho contentísimo, y no tenía poca parte en su 
gozo la singular aventura Teresiana, que considera-
ba como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias 
graves en su vida ulterior. Y más interesado en 
aquel enredo con su imaginación que con otras par-
tes del alma, después de media noche actuó de tro-
vador, cantándole a su dama, [81] al pie de la berli-
na, ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa de 
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Señores viajeros, al treeen… En ello ponía un sen-
timiento dulce y toda su voz potente y bien timbra-
da, que se había fortalecido cantando en los subli-
mes conciertos del viento y la mar. 
  Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento 
cerebral y afectivo en que la puso el hallazgo de 
Ibero, no hacía más que mirar al cielo estrellado, y 
esperar de una estación a otra la cantinela del aman-
te trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva 
vida, más soñada que real. Y cuando en el paso por 
la Bureba, la claridad del nuevo día despuntó sobre 
las cumbres pedregosas, iluminando pálidamente lo 
distante y lo próximo, la pecadora sacó de su cabás 
un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritu-
ra sus arrebatados sentimientos. Se sentía en soledad 
plácida, porque el Marqués y Patricia dormían pro-
fundamente. Ved lo que escribía en cláusulas suel-
tas, en truncados rengloncitos, a los que sólo faltaba 
el ritmo para ser versos: 
  «¡Qué bien ha cantado mi ladroncito bonito!… ¿A 
que no me adivinas lo que estoy pensando? Pienso 
que eres mi niño, un niño que yo he criado… Pillas-
tre, déjame que te dé azotes y que te bese los ojos… 
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¿Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca per-
dida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca ale-
gre, porque Dios me ha dejado encontrar al loquero 
de mi alma… No te escapas [82] ahora: ven a tu 
cárcel, ven a mi corazón, donde nos cargaremos de 
cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, tú mi escla-
vitud… Ya es de día: canta, canta otra vez, y vuelve 
a pasar por debajo de este vidrio para que yo te 
vea… Aciértame ahora lo que pienso… Pues la luz 
del día me ha despejado la cabeza; ya veo claro que 
tienes razón cuando me recomiendas prudencia y 
juicio. No me robes con escándalo, ni con escándalo 
me iré yo contigo… Tú sigues a Francia, yo a donde 
me lleva este cataplasma… Espérame en Bayona. 
¿Dónde te escribo? ¿A la lista del Correo? Pero si 
vas emigrado y perseguido, tendrás que cambiar de 
nombre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué contrarie-
dad!… Bandolero mío, por todo el Universo, y por 
la salvación de todos los espíritus vagantes en los 
aires, dime dónde y con qué nombre te escribo… 
dímelo en Miranda… Bajaremos a la fonda. De 
algún modo te facilitaré yo que puedas hablarme… 
San Antonio bendito, ¿qué inventaré?». 
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  En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina 
para recoger la herramienta olvidada. Al ruido de la 
portezuela y a la bocanada de aire fresco, remusgó 
el Marqués desembozándose de la manta de viaje. 
Pero esto no fue obstáculo para que Teresa diese a 
Santiago, con la llave inglesa, el papelito que escrito 
había. En la soledad del furgón leyó el joven aven-
turero lo que le decía su ferviente señora. Las deli-
rantes expresiones trazadas por el lápiz eran signo 
cierto de la [83] extremada exaltación del ánimo de 
Teresa. Y quedó además el pobre chico en gran 
perplejidad por no saber qué señas darle de su resi-
dencia en Bayona, donde tenía que vivir con nombre 
supuesto. De estas dudas le sacó el bueno de Polop, 
con quien consultó el caso, recomendándole un 
hospedaje barato y seguro, donde podría confiar sin 
ningún peligro su verdadero nombre a la patrona 
más española, más liberal y discreta que en aquella 
fronteriza ciudad existía. Ya en la estación de Mi-
randa, apuntó Ibero en un papel: La Guipuzcoane. 
Rue des Basques, y satisfecho de llevar a Teresa una 
solución lisonjera, entró en la fonda, donde los via-
jeros, extenuados por la mala noche, la emprendían 
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con los tazones de leche caliente y de café recalen-
tado. Imposible ponerse al habla con Teresa, porque 
a su lado estaba el que ella en su libre y nervioso 
estilo había llamado cataplasma. Pero en sus ojos 
puso la enamorada mujer, mirándole de lejos, tal 
fuerza de expresión, que Ibero se dio por informado 
del pensamiento de ella. Comprendió que Patricia le 
esperaba en la berlina. Allá fue… No se había equi-
vocado. Recogido el papelejo por la muchacha, esta 
le dijo: «Mi señorita quiere que en la estación de 
Zumárraga se coloque usted donde ella le vea 
bien… vamos, que se ponga en el furgón de cola y 
nos eche muchos adioses… a mí no, a mi señorita, 
que está dislocada por usted…». 
  Y era verdad que Teresa padecía en grado [84] 
máximo la dolencia de amor, para la cual no hay 
otra medicina que el amor mismo. A la salida de 
Miranda no faltó el flecheo de noviazgo entre fur-
gón y berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer 
todo el tren por el estribo, que era como medir la 
calle haciendo el oso, y una vez y otra pasó rozando 
con la ventanilla tras de la cual penaba la dama cau-
tiva… Y en Zumárraga infringieron tan descarada-
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mente los novios o amantes las reglas del disimulo, 
que su muda despedida patética, con adioses mími-
cos a distancia, fue notada y reída por algunos viaje-
ros y empleados del tren; que estas tonterías de 
amor siempre causan regocijo a los que ya no las 
gozan, o a los que las quisieran para sí… No se sabe 
cómo se las arregló la muy pícara para escribir en 
un margen de periódico las tiernísimas notas de la 
despedida. Ello fue hacia Vitoria, aprovechando una 
dormidita del cansado viejo. Patricia entregó la 
apuntación, que así decía, en Zumárraga, donde 
hubo tiempo para todo por la mucha descarga de 
baúles, y corriendo hacia Ormáiztegui leyó el galán 
estos frenéticos renglones: «Salvaje mío, me conoz-
co y no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio… 
El mejor juicio es la locura… Yo pierdo el tino… 
me precipitaré, me perderé pronto. Benditos sean 
estos carriles que me llevarán a donde brillan tus 
ojos… Permita Dios que estos hierros se vuelvan 
oro… Tus ojos son el sol… y yo la luna de tus 
ojos… No me esperarás muchos [85] días… Quien 
ha esperado una vida entera, no se detiene por una 
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hora… Ya no estoy en mí… Prontísimo estará en ti 
tu… Teresa». 
  Camino de la frontera iba Santiago enteramente 
poseído de las inquietudes y mentales goces de 
aquella sin igual aventura. Si por una parte se sentía 
contagiado del amoroso desvarío de Teresa, y ven-
cido de su hermosura y tentadores hechizos, por otra 
temía la interposición de aquel suceso en el camino 
del ideal a que consagraba su existencia. Cierto que 
no había de extremar su devoción al ideal hasta el 
punto en que la llevara don Quijote, sacrificando 
todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la 
siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampo-
co debía entretenerse demasiado en el oasis que el 
azar le presentaba en su camino, porque corría el 
riesgo de no poder salir de él cuando compromisos y 
fines más altos se lo ordenasen… 
  Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con 
esta idea: «Bien haré en tomar el recreo del alma y 
de los sentidos que ahora me depara la suerte. Tere-
sa inspira ternura, lástima; es hermosa y amante; es 
débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su 
soledad y la mía se consolarán una con otra. No veo 
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ningún peligro para el porvenir, porque ello ha de 
ser breve. Estas mujeres tan corridas aman con arre-
bato, pero varían como las veletas… No pueden 
vivir sin lujo… Bien sabe Teresa que soy pobre, 
[86] que de mis padres poco puedo esperar por aho-
ra… Ya veo a mi conquista dando media vuelta en 
busca de la nueva ilusión…». 
  Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a 
cautivarle más que los de la política, pasó la frontera 
sin tropiezo alguno, y poco después dio con su 
cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para mu-
chos como una penetración de España dentro del 
suelo francés… y para que todo fuera buena suerte 
en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la esta-
ción, le salió un amigo… 
 
  - IX - 
  El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en 
Madrid entre los conspiradores y revolucionarios de 
armas tomar. Conociole Ibero en casa de Chaves 
haciendo la lista para la distribución de armas; se 
habían batido juntos en la barricada de la calle de la 
Luna. Iba a la estación Isidro a encontrar a Chaves, 
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creyendo que en aquel tren llegaba. Díjole Santiago 
que no le había visto en el tren; en Madrid sí, días 
antes. Quizás vendría en el Correo, si había logrado 
proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad, 
lo que cada día era más difícil. Apenas salieron 
Isidro y Santiago de la estación, encontraron a otro 
emigrado, sargento [87] de Artillería, y en el paso 
por Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos sargento 
del Príncipe. En el puente y en las calles de la vieja 
ciudad fueron tropezando con españoles que dirigí-
an al Pollero un saludo triste. Con algunos hablaron 
brevemente: en los vagos coloquios, las añoranzas 
de la patria distante iban a parar por natural desvia-
ción lógica a los rosados ensueños de la ojalatería. 
  Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptó 
el que el Pollero le ofrecía, porque ya venía enca-
minado a determinada casa por un amigo del tren. 
«Sí -dijo Isidro-; calle de los Vascos. Esa es la Pe-
queña Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que aloja 
señores y damas de alto copete… Ven, y te enseñaré 
la casa. Tu patrona es una que llaman Juana Goiri, 
que habla un endiablado pisto, francés y español 
revueltos con vascuence. Pero es buena mujer: en su 
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casa verás algunos emigrados y muchos contraban-
distas». Poco después de oír estas referencias, quedó 
Ibero instalado. Su cuarto era humilde, la casa rui-
dosa, la comida ordinaria, atropellado el servicio, la 
patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico 
fantástico. Dos días necesitó Ibero para llegar a 
entenderla y a comunicarle el artificio de su falso 
nombre, Carlos de Castro, dándole a conocer el 
verdadero… porque recibiría cartas reservadas de 
una señora, cartas también de su familia. 
  La primera diligencia de Santiago fue [88] escribir 
a su padre, exponiéndole su triste situación y pi-
diéndole algunos dineros para… reblandecer el duro 
pan del destierro. Cumplido este deber, o llámese 
necesidad, puso toda su mente en aquel honesto 
ideal amoroso que era norte y luminar de su vida. 
No atreviéndose a ir a San Juan de Luz por temor a 
la policía francesa, trató de adquirir por sus compa-
ñeros de hospedaje alguna noticia del bárbaro Galán 
y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las 
primeras investigaciones; mas al cabo de dos días 
un guipuzcoano apodado Chori, que iba y venía casi 
diariamente llevando géneros a la frontera, le asegu-
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ró que el fiero coronel, con su hija y una monja 
francesa, se habían ido a Pau y de allí a Olorón. 
Entendía el tal Chori que Galán no estaba emigrado, 
o que se había puesto a las órdenes del Comandante 
general de Jaca, para vigilar a los españoles que 
conspiraban en la frontera. Con esto, vio Santiago 
alejada, desleída en opacas brumas su más cara ilu-
sión, y se desalentó enormemente. La vida se le 
desorganizaba; el Destino le entorpecía con enormes 
piedras la derecha vía, allanándole los senderos 
tortuosos conducentes a lo desconocido. En tal esta-
do de ánimo, la imagen de Teresa asaltó su mente 
con ímpetu, posesionándose de ella como sitiador 
que penetra en una plaza de la cual huyen sus defen-
sores. 
  Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir 
el anunciado aviso de la bella [89] pecadora. Tantas 
prisas en el tren, y tanto allá voy, allá iré, y luego 
nada. ¡Señor!, ¿habría cambiado de cuadrante, y sus 
locas pasiones, movidas del viento, miraban a otro 
punto? ¡Oh inconstancia de la mujer! ¿Quién fía en 
el vuelo de estas destornilladas avecillas? Y como la 
privación, o el incumplimiento de las promesas 
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femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito no pen-
saba más que en Teresa, y en contar las lentas horas 
de su tardanza… Triste era su vida, al octavo día de 
residir en Bayona. Por distraerse, trató de poner 
interés en la política, y pasaba algunos ratos en el 
café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo de 
los emigrados, que siempre zumbaban la misma 
cantinela. 
  En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una 
noche al gran Chaves, recién llegado: era siempre el 
conspirador temerario, incansable, dispuesto a sacri-
ficar su vida cien veces por la bella y fantástica Li-
bertad. Díjole que en Madrid imperaba la furiosa 
reacción, y que España sería pronto un presidio, no 
suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las pie-
dras contra tan asquerosa tiranía; mostró y repartió 
papeles clandestinos que había traído, injuriosos 
versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que apa-
recían las personas reales en infernal zarabanda con 
monjas y obispos… Como le dijese Santiago que no 
había podido entregar las tres cartas que trajo, por 
haberse ausentado don Salvador Damato y don Je-
sús Clavería, [90] y no conocer la residencia del 
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Marqués de Albaida, encargose Chaves de aquella 
comisión, añadiendo: «Sé dónde vive el Marqués; 
Clavería y Damato están en París: pronto volverán. 
Dame las cartas que te dio don Manolo Tarfe por 
encargo de Muñiz, y yo respondo de que llegarán a 
su destino; que para estas cosas, cuando tú vas, po-
bre chico, yo estoy de vuelta». Hablaron luego del 
fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura 
en Barcelona, señal evidente de la ferocidad reac-
cionaria. Al comentar el trágico suceso, los emigra-
dos se despojaban de toda sensibilidad, y antes que 
compadecer a las víctimas celebraban su sacrificio, 
porque el riego de sangre, según ellos, fecundaba el 
surco de la Libertad. ¡Víctimas, víctimas, que de 
ellas tomaba la Revolución su coraje! 
  Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la 
invariable pregunta: «¿hay carta?» y la patrona cua-
drada y bigotuda respondía en su jerga trilingüe: 
«Cartaric no haber pour toi». 
  Pero un día, el décimo de Bayona según la cuenta 
de Clío Familiar, la guipuzcoana respondió afirma-
tivamente. Había llegado carta con doble sobre. ¡Oh 
alegría del mundo! ¡Por fin Teresa…! Su carta era 
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brevísima: «Salvaje mío, ladrón de mi existencia: no 
he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se ha 
puesto muy malo. Imposible dejarle en esta situa-
ción… Ayer le han sacramentado… Espérame 
siempre… ¿Cuándo? [91] No lo sabe tu alma en 
pena. Sólo sabe que pena por ti». 
  Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; pero 
como luego transcurriesen más días sin traerle carta 
ni la persona de la exaltada mujer, volvió a caer en 
sus murrias, que aplacaba o adormecía con largos 
paseos por las Alamedas marinas en las risueñas 
orillas del Adour. Una tarde, cuando de regreso 
entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves que 
hacia él venía gozoso, restregándose las manos. 
«Grandes novedades, Iberillo. ¡Venga un abrazo! 
¿No sabes?… En Ostende se han reunido las cabe-
zas de la Revolución, los progresistas y demócratas 
condenados a muerte en garrote vil por el Gobierno 
de la Camarilla… Pues han acordado tirar patas 
arriba todo lo existente, y convocar Cortes Consti-
tuyentes para que decidan lo que ha de venir des-
pués… El único voto en contra fue el de don Juan 
Contreras, que dijo: 'en ningún caso admitiré rey 
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extranjero'. Se nombró un triunvirato que dirija los 
trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se hace un lla-
mamiento a los ricos del partido para que aflojen la 
mosca y podamos ir formando el tesoro de la Revo-
lución. La cuota es diez mil reales: esa cantidad se 
le pide a todo progresista, a todo demócrata que la 
tenga y quiera darla… Esto no va conmigo, pues por 
la Libertad he perdido cuanto tenía, y sólo puedo 
dar mi sangre. Tú, niño de casa noble y rica, escrí-
bele a tu padre que apronte los diez mil…». [92] 
  Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fue a su 
casa, pues habían pasado muchas horas sin hacer la 
consabida pregunta: ¿hay carta? Resultó que aquella 
tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de don 
Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anun-
ciándole el envío de veinticinco duros, se los amar-
gaba de antemano echándole una brava peluca por 
haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de 
Junio. Con el sermón paterno y la parvedad del di-
nero que se le ofrecía, abatiose el ánimo de Santia-
go, y llegó a lo más intenso el amargor de sus me-
lancolías. Notaba en sí un fenómeno extraño, una 
disminución considerable, ya que no total pérdida, 
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de su voluntad. El efecto de esto en su espíritu era 
como el que se produciría en un cuerpo que se que-
dara exangüe. Y al par que notaba el vacío de su ser, 
lloraba la voluntad fugitiva, esforzándose en atra-
parla y en meterla de nuevo en sí. Echaba de menos 
el mar, donde adquirido había tanta fortaleza moral 
y física; al capitán Lagier, su maestro en la acción; a 
Prim, que le daba la norma de los grandes hechos; a 
los amigos fuertes y tozudos, como Clavería y Mo-
riones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Hal-
conero traía como fortificante a su pensamiento, 
porque también el cojito amigo era un nervio de 
vida, por su saber primoroso y aquel entusiasmo 
angelical. 
  La noche fue dura, insana. Ahogábase en el mez-
quino aposento; escotero se lanzó fuera [93] de la 
casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas ex-
playó su alma hasta el amanecer. La contemplación 
de los astros le llevó al recuerdo de los espíritus que 
en otro tiempo habían sido sus amigos y consejeros, 
y antes que los evocara fue por ellos visitado. En sus 
oídos susurraron, en su mente repercutieron, sugi-
riendo pensamientos extraños, de un sentido, más 
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que exótico, ultramundial. Fatigado de andar a la 
ventura, se sentó al arrimo de un muro, defensa o 
pretil del Adour sereno. La noche era calmosa, per-
fumada, mística. El viento Sur ardiente y espeso, 
ondeando con rachas locas, traía efluvios de España, 
ecos y vislumbres de seres o de cosas de allá… traía 
visión de catedrales, de ojos negros y manos blan-
cas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, 
cantar de grillos, aroma de claveles, y el dulce sila-
bear del habla castellana… Pasado un rato no corto 
en un estado entre la somnolencia y la alucinación, 
Ibero entró plenamente en esta. Los espíritus ene-
migos se alejaban y los amigos venían a su lado: no 
tenían rostro y sonreían; no tenían voz y hablaban. 
El paso de ellos por el corazón de Santiago pesaba 
enormemente, cortándole la respiración. Pesaba 
también en su cerebro, donde todos ponían el nom-
bre de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no 
representado por ninguno de los signos propios del 
mundo físico. Los espíritus lo introducían en el crá-
neo de Ibero, el cual era como una urna que nunca 
se llenaba [94] de nombres de Teresa, por muchos 
millones de estos que en aquella cavidad entraran. 
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  Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se puso 
en pie. Dio algunos pasos inseguros hacia el puente 
Mayou. Un espíritu apegado a la persona del joven 
vagabundo suspiró al lado de este. Ibero le dijo: «Mi 
fuerza no he perdido… mi fuerza me habéis devuel-
to». Y el espíritu sin rostro y sin voz afirmó. Detú-
vose Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa… ¡siem-
pre Teresa!… se me ha metido en el alma y no pue-
do echarla. Mientras más tarda en venir a mi lado, 
más honda la siento dentro de mí. ¿Por qué es es-
to?». El espíritu, que no tenía hombros, expresó con 
un movimiento inequívoco su incompetencia para 
contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un 
misterio que los seres incorpóreos no podían pene-
trar… Atormentado por sus dudas, Ibero interrogó 
de nuevo al buen espíritu, el cual, aunque no tenía 
dedos ni labios, impuso silencio… Entendió Santia-
go la indirecta, y no preguntó más. 
  Otras noches y días pasó en estos singulares éxta-
sis, hasta que una tarde, paseándose en el claustro de 
la catedral, sintió de improviso grande inquietud y 
deseos tan vivos de ir a su casa, que al instante hubo 
de satisfacerlos. Indudablemente había carta. Lle-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


gó… interrogó… Carta no había; pero sí una señora 
que acababa de llegar de la estación y que en el 
humilde cuartito le esperaba… «¡Teresa!… ¡La-
drón!… ¡Al fin!… [95] ¿Has rabiado un poquito?… 
¡Qué hermosa estás!». No fue corto el espacio con-
cedido a las naturales ternezas y alegrías, y ya sose-
gados, explicó Teresa los motivos de su tardanza. Al 
primer baño cayó enfermo el pobre don Simplicio. 
Era la descomposición general de una vieja máqui-
na, un agotamiento súbito de todo el ser… Al pri-
mer acceso quedó medio perlático; al segundo, no 
tuvo ya palabra más que para pedir los Sacramentos. 
Había pecado mucho, y quería poner en orden las 
cuentas del alma… No podía ella abandonarle en tal 
desventura. Era ante todo cristiana, y sabía lo que es 
humanidad, caridad. Aunque a los siete días del 
primer arrechucho mejoró el consumido señor, re-
cobrando la palabra y pudiendo valerse de sus re-
mos, se avisó a la familia. Su sobrina, la de Yébe-
nes, telegrafió desde San Sebastián que no iría 
mientras estuviera en Arechavaleta esa mujer… Esa 
mujer aguardó la llegada del Marqués de Itálica, 
sobrino del enfermo, y persona corriente y razona-
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ble, que se hacía cargo de las cosas. Por fin, halló 
Teresa la ocasión de hacer entrega del enfermo y de 
los objetos de su pertenencia, y sin más despedidas 
ni requilorios, ¡aire!, un cochecito y a Zumárraga. 
Allí expidió a Patricia para Madrid y ella se vino a 
Bayona, donde se juntaba con su salvaje, realizando 
el más ardiente anhelo de su vida. Y pues él y ella 
eran felices, no se hablara más de lo pasado, sino de 
lo presente y un poquito del porvenir. [96] 
  Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló 
Teresa un carruaje para irse a Cambo con su ladrón, 
al día siguiente tempranito. Anochecieron en santa 
paz, inquieta y amorosa… y amanecieron en paz 
más inefable, con sosiego, adoración mutua y an-
helo de cantar un himno al sol, al verde de los cam-
pos, al azul del cielo y a la soberana libertad. Ya les 
esperaba el coche en la puerta, ya se disponían a 
partir, cuando los dos, asaltados de un mismo pen-
samiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus 
recursos. «Seamos prácticos -dijo Teresa-. ¿Cuánto 
dinero tienes?». 
  -Tengo los quinientos reales de mi padre -replicó 
Santiago-. Los otros quinientos que de occultis me 
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mandó mi madre, los gasté en comprarme ropa in-
terior y este trajecito. 
  -Pues yo -dijo Teresa, que, sentada con su saquito 
en la falda, contaba su dinero- tengo tres mil nove-
cientos reales… casi cuatro mil… Con lo tuyo y lo 
mío juntos, somos riquísimos. Además, mis alhajas, 
que llevo aquí, valen algo. Las fundiremos cuando 
no haya otra cosa. Seremos económicos; ¿verdad, 
pirata mío, que seremos económicos y arregladitos? 
Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo en un 
pueblecito bonito y retirado… Reúne tú todo el 
dinero y guárdalo, que al marido le corresponde 
administrar los bienes matrimoniales. Vámonos, 
huyamos… ocultémonos donde no tengamos más 
compañía que nuestra felicidad. [97] 
  Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admi-
rados de cuanto veían, llegaron a Cambo, donde 
comieron… Mas con ser aquel un lindo y ameno 
lugar, no les pareció bastante escondido, y en el 
mismo coche siguieron risueños, gorjeando, hasta 
una aldeíta llamada Itsatsou… Allí se posaron; allí 
eligieron una rama para su nido los pobres pájaros 
emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos 
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del Paso de Roldán (Roncesvalles), les deja el dis-
creto historiador. 
 
  - X - 
  Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la 
temporada de San Sebastián. ¿Qué hacía el amigo 
Ibero, qué le pasaba, a dónde había ido a parar? 
¿Por qué no cumplía su promesa de visitarle? Gran 
desconsuelo era para el cojito verse privado de 
aquella dulce amistad, tan instructiva como amena, 
de aquellas pláticas en que la Historia libresca y la 
Historia vivida sabrosamente contendían. Cansado 
de esperarle, le había escrito innumerables cartas, 
dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de 
Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta. 
  Distraía Vicente su soledad con los espectáculos de 
las bravas rompientes de la mar o con el trajín de las 
naves en el puerto… [98] Paseaba por los caminos 
de Hernani o Pasajes, y concedía poco tiempo a la 
lectura. Viéndole tan lastimado de la ausencia del 
amigo, su madre le llevó a Bayona un día, avanzado 
ya Septiembre: recorrieron todas las fondas, Provi-
dencia, Vizcaína y Guipuzcoana, los hoteles de lujo; 
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hablaron con varios emigrados, y ninguno dio razón 
del misterioso aventurero. Sin duda los que pudieran 
informar del sujeto o de su rastro, le conocían por 
otro nombre. «Hijo mío -decía Lucila de regreso a 
España-: o tu amigo es un ingrato que no se acuerda 
de nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene, en 
París o Londres, el propio don Juan Prim. Esto creo 
yo lo más probable». 
  Esperando la formación del tren español en Irún, 
vieron a Tarfe, que en el andén se paseaba con el 
Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Luci-
la: la trataba desde el tiempo de Halconero, y con el 
segundo marido tenía la amistad y buenas relaciones 
de propietarios colindantes. Cuando volvió Manolo 
junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermo-
sa y lo será hasta que se muera de vieja… Su cara es 
para mí la más perfecta obra de Fidias. La vi por 
primera vez en el castillo de Atienza hace la friolera 
de diez y ocho años. Entonces era Lucila una criatu-
ra mitológica… Me enamoré de ella, y padecí la 
efusión estética, un mal terrible, Manolo; un mal 
que consiste en adorar lo que suponemos privado de 
existencia real; un mal que es amor y miedo… Fíja-
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te, [99] observa con disimulo… Me ha visto, y có-
mo sabe que por ella perdí los cinco sentidos, y seis 
que tuviera… lo sabe por Confusio… está muy sa-
tisfecha de que yo la vea y la mire. Es hoy una bue-
na señora del estado llano, sedentaria, honesta y de 
holgada posición; lleva ya dos maridos; ha tenido no 
sé cuántos hijos… y con todo, aún se recrea secre-
tamente con la admiración de los hombres, y más 
aún de aquellos que fueron sus enamorados… Yo, 
por mi parte, nunca la veo con indiferencia… Siem-
pre es Lucila, siempre hay en ella algo de celtíbero, 
de aborigen, de raza madre prehistórica, engendrada 
por los dioses… ¿Ves?, fíjate: ya se dirige al tren… 
Delante va el hijo cojito… Mira qué andar grave el 
de ella; qué admirable compostura de rostro y cuer-
po; qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, 
que ya está en el coche para ayudarla a subir. Repa-
ra con qué arte se pone en la ventanilla, cómo mira 
hacia acá sin mirarnos y cómo finge que no sabe 
que la estamos mirando. Su afectación es tan noble, 
que imita perfectamente a la naturalidad… Bien 
sabe ella cuáles son las posiciones de su cabeza y 
busto que resultan más bonitas miradas desde 
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aquí… Ya se retira de la ventanilla… Ya arranca el 
tren… Adiós, Lucila, vieja ilusión, mitología arcaica 
y madura. Que la vulgaridad en que vives te corone 
de felicidad, te engorde, y te conserve tu españolis-
mo neto». 
  Pocos días más estuvieron Cordero y su [100] fa-
milia en San Sebastián. Ya Madrid les llamaba, y 
más que Madrid, el campo con las gratas faenas 
otoñales. Los preparativos de la vendimia comenza-
rían pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno, en 
Méntrida y en Torre de Esteban Ambrán… Hijos y 
padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en 
aquellos días singularmente amaba el campo, por el 
campo mismo y por vivir junto a su padre, el viejo 
Ansúrez, ya cargado de años, pero conservando su 
vigorosa salud, despejo y gallardía. El patriarca 
celtíbero prolongaba en un descuidado bienestar su 
senectud venerable. Gozoso contemplaba la grande-
za y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones 
desparramados por el mundo veía o consideraba 
bien apañados y boyantes, cada cual según su oficio 
y aficiones: el pequeño, un gran músico; Leoncio, 
hábil armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo, moro 
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pudiente; Diego, marino de Rey, y por fin, de Jeró-
nimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo 
de esta, supo que había sido contrabandista, luego 
pastor, y por último fraile, hallándose a la sazón de 
misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfac-
ciones, y la salubridad activa del trabajo campestre, 
el hombre, como buen padre bíblico, iba camino de 
los cien años, y tal vez un poquito más allá. 
  También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto 
los ocios de Guipúzcoa para tornar juntos a Madrid, 
donde tenían su vendimia, que era el chismorreo 
político, la reunión [101] de Cortes, y la fiebre de 
conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba 
la mente de todos los españoles. Atestado venía el 
tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de 
invierno. Pasada la estación de Miranda, Beramendi 
dejó a su mujer y su hijo en el reservado que traía, y 
se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocu-
paba con su familia un coche cercano. Hablaron de 
la cosa pública, que a juicio del Marqués iba por un 
desfiladero tenebroso… Nadie podía decir de qué 
lado nos caeríamos. Narváez, debilitado por la edad, 
no era ya el gobernante de otros días, y se dejaba 
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llevar de la mano por González Bravo. Teníamos, 
pues, de Jefe de Gobierno a un hombre de corta 
vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas 
dijo que demostraban su atinado conocimiento de la 
situación política. Pertenecía Perales, como Cortina 
y Cantero, al grupo de los progresistas templados, 
que tal vez por su apartamiento de la acción dema-
siado viva, constituían la mayor fuerza del partido; 
era un prócer de notoria ilustración, un hombre rec-
to, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del 
Reino. 
  Beramendi le acompañó hasta más acá de Burgos, 
y ávido de conversación variada, se pasó al coche 
inmediato en que venían Tarfe y dos caballeros 
franceses, uno de ellos consejero del Crédito Mobi-
liario , otro ligado con la famosa casa de banca is-
raelita Baüer y Weissweiller… No encontró Bera-
mendi [102] en aquel departamento la charla frívola 
y amena que requería, pues los franceses hablaban 
sin ningún comedimiento de la Reina, de la Corte y 
del Gobierno español, amontonando sobre las faltas 
efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, 
arma envenenada de la malicia. Algo de lo que dije-
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ron aquellos señores no se podía oír con calma, aun 
reconociendo su veracidad. Los rostros españoles se 
ruborizaban oyendo tales cosas. Por delicadeza, por 
quijotismo patriótico, sintiose Beramendi movido a 
la protesta airada, a la negación grosera… Tarfe le 
contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinión es 
tal, que los españoles sufrimos a cada instante los 
mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto. 
Podemos sufrir con paciencia nuestra inferioridad 
mercantil, política, internacional; pero al desprecio 
del mundo no debiéramos resignarnos». Callaron los 
españoles; los franceses arreciaron en su amarga 
crítica y en sus burlas, hasta que, sintiéndose moles-
to y sin ánimo para contradecirles, Beramendi apro-
vechó una parada para despedirse y volver a su de-
partamento. 
  Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amari-
llos había caído la noche. El viajero halló a María 
Ignacia soñolienta y a los hijos dormidos. Les dejó 
en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de donde 
veía el despejado cielo, y la tierra que imitaba la 
llanura de un mar espeso, se entregó a la vaga medi-
tación. En su inmensidad yacente, también [103] la 
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vieja Castilla dormía, descuidada de los graves afa-
nes de la cosa pública, quizás ignorante de ellos o 
despreciándolos por atender más intensamente a los 
afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de 
menos el prócer a su amigo Confusio para filosofar 
juntos sobre aquella indiferencia de la tierra madre, 
sobre aquel símbolo del olvido histórico… Corría el 
tren por el país de los Comuneros, ahora sin aliento 
para la rebeldía, productor de trigo y paja más que 
de hombres duros así en la guerra como en la políti-
ca. Por lo común, todos los gobernantes nos venían 
hoy de Andalucía, el país del gorjeo retórico y de 
los parlamentarios, que eran como ruiseñores de la 
administración. 
  Pensando así, se amodorró Beramendi, y empal-
mando sueñecicos, llegó hasta muy cerca de Ma-
drid, cuya proximidad hubo de reconocer por los 
morados plantíos de lombarda. En la estación, la 
servidumbre de Beramendi esperaba a los señores, y 
tras la servidumbre, tímido y casi invisible, el escuá-
lido Confusio… Una palabra grata tuvo para todos 
el buen Marqués, y a Confusio singularmente dis-
tinguió preguntándole por sus trabajos. «Ya tengo 
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en planta -dijo este- el Quinto Libro de la Historia, y 
ahora estoy escribiendo la Introducción o Discurso 
preliminar que quiero leer a usted». 
  Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte 
a los madrileños que habían salido a tomar aguas, 
aires, o a darse tono. Aun los que veraneaban por 
vanidad eran inconscientes [104] auxiliares de la 
higiene y de la cultura, contribuyendo a la meteori-
zación física y mental de una parte de la raza. A su 
regreso, Madrid les ofrecía su amenidad otoñal, 
favorecida del temple benigno; se animaban cafés, 
teatros y tertulias; la política iba entrando en calor y 
divirtiendo a la gente con sus altercados bulliciosos. 
Pero iban las cosas tan mal, que no terminó el año 
sin que anduvieran a la greña los dos mellizos, que 
eran dos personas distintas y un solo sistema verda-
dero, y se llaman Poder legislativo y Poder ejecuti-
vo. El Parlamento gritó: me abro, y el Gobierno: te 
cierro, y en estas disputas, saltaron los dos Presi-
dentes: Ríos Rosas del Congreso, Serrano del Sena-
do, con sendas protestas que firmaron diputados y 
senadores… ¿Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la 
Reina entendían este modo de señalar, y los protes-
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tantes fueron desterrados. Y que volvieran por 
otra… Mientras esto pasaba, la prensa era una muda 
que ya no hablaba ni por señas… Se prohibía la 
palabra escrita, y aun la intención apenas suspirada. 
Así, era una delicia ver el sinnúmero de papeles 
clandestinos, opúsculos escandalosos, caricaturas, 
aleluyas, versos cáusticos que de obscuras oficinas 
tipográficas salían pitando y picando como enjam-
bre de cínifes venenosos. 
  Una noche de comida íntima en casa de la Belvís 
de la Jara, cogió Beramendi a solas a su amigo Nar-
váez, y valido de la benevolencia que el General en 
toda ocasión le [105] mostraba, se permitió expo-
nerle una opinión severa y leal sobre la marcha de 
las cosas públicas; y don Ramón, exasperado, sin 
dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Cá-
llate, Pepito, y no me sulfures… ¿Crees que no me 
hago cargo…? Todo eso me lo he dicho yo mil ve-
ces, y yo mismo me he contestado: 'Verdad, ver-
dad… pero no puede ser, no podemos hacer más 
que lo que hacemos…'. Viene sobre mí una presión 
horrorosa, un peso que aplasta… Cierto que puedo 
sacudirme, tirar los trastos, decir: 'Ahí queda eso, 
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Señora; nombre usted un Ministerio de palaciegos y 
curas…'. ¿Pero no ves, tontaina, que eso sería el 
cataclismo, y yo no quiero echar sobre mí la respon-
sabilidad del cataclismo?… Dices: ¡Reacción! ¡Pero 
si no concedo más que una mínima parte de lo que 
me piden! ¡Si no ceso de echar freno, freno! ¡Y aun 
así, carape…! En fin, Pepe, déjame en paz… Yo me 
encuentro con la Revolución enfrente y con la Re-
acción detrás… Tú ves la Revolución que grita y 
manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia 
y que a la calladita quiere deslomarme… Me gusta-
ría verte en esta brega, toreando dos cornúpetas a la 
vez. Es muy divertido, como hay Dios. Apenas aca-
bas tu faena defendiéndote de las astas del uno, 
tienes que volverte para zafarte de los pitones del 
otro… Es tremendo… sé que esto me quitará la 
vida». [106] 
 
  - XI - 
  «Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos -dijo 
Beramendi un día-; ahora que estamos solos, siénta-
te, saca tus papeles y léeme tu Introducción al Quin-
to Libro, ilustrada con apéndices y notas…». 
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  Leyó Juanito con entonada voz y variados matices, 
y oíale su Mecenas sin gran fijeza de atención, pues 
si en algunos trozos no perdía sílaba de la ya eleva-
da, ya descompuesta prosa del historiador, en otros 
se distraía, solicitado quizás de sus propios pensa-
mientos tristes, y acababa por desvanecerse en un 
estado parecido a la somnolencia. Llegó, no obstan-
te, en el curso de la lectura, un pasaje que interesó al 
prócer más que lo anterior; encadenó su oído a la 
voz de Confusio, y gustando mucho de aquel frag-
mento, le mandó que lo repitiera para conocerlo 
mejor y desentrañar su sentido. Confusio releyó: 
  «El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo 
inconsciente de la Soberanía Nacional. Cuando los 
pueblos no logran su bienestar por la virtud de las 
leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de su 
instinto. Lo explicaré mejor parabólicamente. La 
libertad es el aire que vivifica; el orden es el calor 
de estufa o brasero que templa la vida [107] nacio-
nal para contrarrestar las inclemencias de la atmós-
fera. Cuando los Gobiernos no saben disponer los 
braseros y estos producen emanaciones venenosas, 
los pueblos, al caer con síntomas de asfixia, se le-
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vantan de un bote y rompen los vidrios de la ley 
para que entre el aire… Por el contrario, cuando los 
pueblos se entregan con exceso a una ventilación 
demasiado libre, el Poder público debe arropar, 
tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando 
un temple moderado y benigno… Hablando en tér-
minos netamente políticos, diré que cuando el Ente 
moderador no ha desempeñado sus funciones con el 
debido criterio de justicia y de oportunidad, el Ente 
militar ha sabido quitar de las manos inexpertas el 
cetro moderante para restablecer el equilibrio…». 
  -Bien, bien, Confusio -dijo Beramendi con sincera 
admiración-. Ahora, en esta segunda lectura, me 
asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que penetra 
en la entraña de los hechos humanos. 
  -Claramente hemos visto que la Fuerza pública, o 
sea Pueblo armado, obedeciendo a una fatal ley 
dinámica, ha sido el verdadero Poder moderador, 
por ineptitud de quien debía ejercerlo. Siempre que 
ha venido la asfixia, o sea la reacción, el Ejército ha 
dado entrada a los aires salutíferos, y cuando los 
excesos de la Libertad han puesto en peligro la paz 
de la Nación… 
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  -Claro, ha restablecido el orden, el buen temple 
interior. Por esto, no debemos juzgar [108] con rigor 
excesivo las sediciones militares, porque ellas fue-
ron y serán aún por algún tiempo el remedio insano 
de una insanidad mucho más peligrosa y mortífera. 
¿No es eso lo que quieres decir? 
  -Eso es, señor. Lo que llamamos pronunciamien-
tos, los pequeños actos revolucionarios que ameni-
zan dramáticamente nuestra Historia, no son más 
que aplicaciones heroicas de las providenciales san-
guijuelas, sinapismos, ventosas o sangría que exige 
un agudo estado morboso. Y yo añado en mi Dis-
curso preliminar que a estas intervenciones de la 
Patria militar debemos la poquita civilización que 
disfrutamos. 
  -Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir a 
la civilización por caminos llanos y bien trazados, se 
va por vericuetos… 
  -Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, 
con otras semejantes. 
  -Dime ahora qué te propones y a dónde vas por ese 
nuevo desfiladero de tu Historia lógico-natural. 
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  -Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado 
del Doceno Alfonso… Ya sé que tendrá usted por 
extravagancia el escribir un reinado antes que nos lo 
dé construido el tiempo en sus talleres inmortales. A 
eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene nin-
gún mérito; la gloria de un historiador está en narrar 
los hechos antes que sucedan, sacándolos del obscu-
ro no ser con el infalible artificio de la Lógica y de 
la Naturaleza… [109] 
  -Por grande que sea tu arte para concebir y expre-
sar según el modo ideal la vida futura -dijo el Me-
cenas-, no podrás en esta crisis turbulenta sustraerte 
a la realidad. Ni estás tan metido en ti mismo que 
ignores que una revolución se está elaborando, in-
evitable diluvio, tras el cual no sabemos lo que ven-
drá. 
  -Si el señor Marqués me lo permite -dijo Confusio 
con la serenidad extática y mística que marcaba el 
estado agudo de su vesania-, negaré que estalle tal 
revolución. Cierto que algunos locos quieren traer-
nos ese diluvio; pero todo quedará en chubasco y 
mojaduras sin importancia, porque doña Isabel, con 
magnánimo corazón y ardiente patriotismo, abdicará 
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en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicísi-
mo reinado, precedido de una Regencia formada 
con tres de las más ilustres personas del Reino. Las 
conozco; pero, con la venia del señor Marqués, me 
abstengo de nombrarlas. 
  -Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de 
esos nombres… 
  -El reinado de Alfonso XII será dilatado y próspe-
ro. No habrá pronunciamientos, porque el Rey sabrá 
usar con tino la prerrogativa moderatriz, y alternar 
con discreta cadencia y turno las dos políticas, re-
formadora y estacionaria. No habrá guerra civil, 
porque he tenido buen cuidado de matar y enterrar 
muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de aña-
didura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a 
todos los españoles [110] que salían con mañas de 
cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Verdad 
que, aunque por dos veces he matado a Fernando 
VII, su espíritu anda vagando por España, y aquí y 
allí sugiere ideas de absolutismo teocrático, y sopla 
en algunos corazones para encender llamas de into-
lerancia y levantar humazo de Santo Oficio… Pero 
el nuevo Rey, que viene al Trono con ideas precisas, 
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con aspiraciones elevadas, fruto de su grande ilus-
tración, destruirá el maléfico influjo de aquel espíri-
tu protervo, vagante en la selva del alma hispana. 
  -Trabajo le mando al nuevo Rey -dijo Beramendi 
zumbón-. ¿Y estás seguro de que la educación que 
dan al Príncipe es la que corresponde a un Rey lla-
mado a representar en la Historia papel tan grande? 
¿Crees que le preparan para ese saneamiento del 
alma nacional, y para empresa tan difícil como li-
brarnos de todo el maleficio que nos trae el espíritu 
de su abuelo? 
  -Creo y sé que la educación es perfecta. Los maes-
tros del Príncipe son los más sabios del Reino, y la 
enseñanza está bajo la inmediata dirección de hom-
bres tan eminentes como don Isidro Losa, don… 
  Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato 
del grave historiador, mas sin desconcertarle, pues 
habituado estaba Juanito, así a las desmedidas ala-
banzas como a los festivos desahogos de su Mece-
nas, que de ambos modos le mostraba este su afecto. 
«No me río de ti, sino de mi amigo Losa. [111] El 
buen señor está muy lejos de sospechar que tú le has 
descubierto el talento que él oculta cuidadosamente. 
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No contradigo tus opiniones, buen Confusio; con-
serva tu inocencia, que es el molde soberano en que 
fundes tu saber teórico de las cosas no sucedidas. El 
mundo ideal que describes no sería hermoso si mo-
jaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. 
Mantente en la virginidad de tu pensamiento y cul-
tiva tu candor, para que tus obras sean puras, diáfa-
nas, y nos muestren las cosas humanas vistas desde 
el Cielo, que es un ver estrellado, magnífico y con-
solador… Y ahora, hijo, vete a dar un paseíto por la 
Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que 
nunca se abatan rozando el suelo… Trabaja toda la 
mañana, y ven la tarde que quieras a leerme tus 
inspiraciones… Adiós, hijo, adiós». Guardó San-
tiuste sus manuscritos, y besando la mano de su 
protector, salió rígido, lento, impasible. En el vestí-
bulo encontró a los hijos de Beramendi que venían 
de sus clases. Saludoles el historiógrafo con la mis-
ma ceremonia que emplear solía para las personas 
mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, 
pues se les tenía rigurosamente prohibido mortificar 
con burlas al pobre vesánico. 
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  Ocasión es esta de dar a conocer la prole de Bera-
mendi. Del primogénito, Pepito, ya se habló en la 
época de su nacimiento, fecunda en sucesos históri-
cos, como la Invención de las llagas de Patrocinio y 
el Ministerio [112] Relámpago. Siguió Felicianita, 
que vino al mundo el 52, a poco del atentado del 
cura Merino. El 54, en los preludios de Vicálvaro, 
nació otra niña, que sólo tuvo tres meses de vida, y a 
fines del 57 vino Agustinito, veinte días después del 
nacimiento del Príncipe Alfonso. Y ya no hubo más. 
Contentos vivían los Marqueses con sus tres críos, 
en quienes cifraban sus más risueñas esperanzas. La 
sucesión de la noble y opulenta casa estaba bien 
asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la niña 
como los varoncitos eran dóciles, guapos, y disfru-
taban de excelente salud. En los tres se recreaban 
los padres, poniendo en su educación y crianza todo 
el cariño y dulzura compatibles con la severidad. En 
1867, por donde ahora va Clío Familiar, había ter-
minado Pepe sus estudios del bachillerato, y hacía 
sus primeros pinitos en la Universidad. Era un chico 
aplomado, fácil a la disciplina, bastante dúctil para 
seguir las direcciones que se le indicaban. Venía, 
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pues, cortado para la vida opulenta y noble a la mo-
derna, y con su ligero barniz universitario, su título 
abogacil y su correcta educación mundana, respon-
dería cumplidamente a los fines ornamentales de su 
clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y 
un mucho de equitación daban la última mano a su 
figura social. 
  Felicianita, que aún estaba de traje corto, era una 
niña de excelente índole, muy despierta. La madre 
iba introduciendo en su [113] cerebro las ideas con 
mucho pulso, temerosa de que se asimilara dema-
siado pronto el conocimiento de la vida tal como 
existía en el claro intelecto de María Ignacia. Sin ser 
una belleza, el conjunto agraciadito de su persona 
garantizaba, para dentro de tres o cuatro años, un 
buen partido matrimonial, titulado y rico… Tinito, 
el Benjamín de la casa, con nueve años y pico en 
1867, se había traído toda la imaginación lozana de 
Pepe Fajardo, su gracia y atractivos personales. A 
sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el 
encanto de todos; con sus monadas y zalamerías 
engañaba a los padres haciéndose perdonar sus tra-
vesuras, y a su abuela, doña Visita, la tenía embo-
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bada y medio chocha. No se conseguía fácilmente 
que estudiara, y sólo a fuerza de promesas y regali-
tos dominó el chiquillo las primeras letras. Su afi-
ción al dibujo era tal a los cuatro años, que no tenía 
su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba 
los sobres de las cartas, las hojas de los libros y los 
márgenes de los periódicos. Un año después era 
maestro en la pintura de soldados graciosísimos, 
iluminando el trazo de tinta con lápices rojo y azul. 
Poco a poco iba entrando en la Aritmética y Geogra-
fía, y en el árido estudio gramatical. A los nueve 
años, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito 
su graciosa inquietud y el ángel o simpatía con que 
a todos cautivaba. 
  No vivían los Beramendi con fausto y vanidades 
correspondientes a la formidable [114] riqueza que 
dejó el señor de Emparán. Este caballero, de médula 
y cáscara absolutistas, transmitió a sus herederos, 
con el pingüe caudal, tradiciones que fácilmente se 
petrificaban en la existencia, y entre aquellas ningu-
na persistió tanto como la moderación de los goces 
sociales y el bienestar comedido. La misma tradi-
cional mesura se advertía en las relaciones, que no 
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abarcaban un círculo demasiado extenso, limitándo-
se a las antiguas amistades de la familia, y a las 
nuevas y bien seleccionadas traídas por el tiempo. 
Entre las primeras sobresalía don Isidro Losa, que 
era el único superviviente de la tertulia íntima de 
don Feliciano Emparán, y por esto le distinguía 
doña Visita con extremosas atenciones. Otra de las 
amistades más firmes era la de la Marquesa de Ma-
drigal, que había sido compañera de colegio de Ma-
ría Ignacia: desde su infancia quedaron unidas por 
una tierna amistad, que había de durar toda la vida. 
En 1867, la Madrigal desempeñaba un alto cargo de 
etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas 
relaciones traídas por Fajardo eran escogidísimas: 
Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidían el esta-
mento musical en las agradables noches dedicadas 
al recreo artístico, y la poesía y pintura tenían su 
representación en Ayala, Selgas, Asquerino, en el 
viejo don Carlos Ribera y los jóvenes Gisbert, Pal-
maroli y Haes. 
  Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era ma-
drina de Tinito, a quien amaba como [115] a sus 
hijos, y se lo disputaba a María Ignacia para mimar-
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le y retenerle, llevándole de paseo en coche, y al 
teatro los domingos por la tarde. Estas menudencias 
refiere Clío Familiar, como introito a la interesante 
conversación que tuvieron una noche María Ignacia 
y su ilustre marido. 
  «¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez 
me ha dicho Eugenia que se encontraron en lo re-
servado del Retiro nuestro Tinito y el Príncipe Al-
fonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos, 
que el Príncipe se quedó muy triste cuando llegó el 
momento de la separación. Pues esta tarde, la infan-
ta Isabel, que también estaba en el Retiro, ha convi-
dado a almorzar a Tinito con ella, el Príncipe y sus 
hermanas…». 
  -¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño se 
acostumbre al trato de esas altas personas. Le vesti-
rás bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de 
chiquillos, y antes que vaya a Palacio le alecciona-
remos, para que no diga ni haga ninguna tontería. 
[116] 
 
  - XII - 
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  Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la ama-
bilidad de la señora Infanta. En cuanto almorzaron, 
bajó con el Príncipe a las habitaciones de este, que 
están en el entresuelo, y Alfonso enseñó al amiguito 
su soberbia juguetería. ¡Vaya unos juguetes, com-
padre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia y 
prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refirió que 
en el entresuelo había encontrado a don Isidro Losa, 
que aquel día estaba de guardia, muy majo, vestido 
de gentilhombre… Entre los juguetes, admiró prin-
cipalmente Tinito un tren de artillería con cañones 
de verdad, que podían dispararse, y una fragata lo 
mismito que la Numancia, con sus marineros sub-
idos a los palos. Allí estuvieron enredando Tinito, el 
Príncipe, Juanito Ceballos, que era su compañero 
inseparable, y Pepito Tamames. El juego consistía 
en enganchar al tren de artillería las parejas de mu-
las, los armones, colocar en sus puestos a los artille-
ros, y arrastrar todo el armadijo de una habitación a 
otra. En esto llegó el Marqués de Novaliches, que 
dijo al Príncipe que no se sofocara demasiado, y don 
Isidro encargó a los cuatro que jugaran con juicio. 
En aquel trajín se les pasó el tiempo, hasta que llegó 
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el [117] profesor militar, y con él dio Alfonso la 
lección de manejo de carabina y sable; después lec-
ción de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa 
para salir de paseo. «Salimos con él el chico de Ce-
ballos y yo -prosiguió Tinito en sus explicaciones-. 
Íbamos en coche de mulas. Nos acompañaba don 
Guillermo Morphy… ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo Reser-
vado, a correr!… Alfonso estaba muy contento y 
hacía la mar de travesuras. Metía los pies en todos 
los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendía; pero 
¡quia!, no hacía caso… Al llegar a Palacio le cam-
biaron de calzado; subió a comer con la Reina y el 
Rey. Eugenia me recogió a mí para traerme a casa». 
  Reclamada por el propio Alfonso una segunda 
visita, volvió allá el niño de Beramendi a las diez de 
la mañana. El Príncipe, según contó después, daba 
su lección con un señor cura… la lección duró más 
de una hora… Subieron al almuerzo en el comedor 
de arriba; quedáronse un ratito en el cuarto de la 
Infanta viéndola dar su lección de arpa con madama 
Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde el 
Príncipe dio lección de carabina, disparando tres 
pistones, y lección de ejercicio, lo mismo que un 
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soldado. Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba 
a su modo, con pueril candor, la destreza de Alfonso 
en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de 
que sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel 
noble estudio. Y terminó su cuento con una obser-
vación [118] que a los padres hizo gracia; mas no la 
rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara en 
malicia. Fue de este modo: «Papá, voy a decirte una 
cosa. Alfonso no sabe nada. No le enseñan más que 
religión y armas». 
  -Hijo mío, es todo lo que necesita un rey. Ahí tie-
nes a San Fernando, que con eso no más fue un gran 
monarca y además santo. 
  -Yo pensé que un rey tenía que aprender gramáti-
ca, porque… si no sabe gramática, ¿cómo ha de 
escribir bien los decretos? 
  Advirtiole su padre que era de mala educación 
meterse a juzgar si el Príncipe sabía o no sabía. Los 
herederos de una corona lo saben todo aunque pa-
rezcan ignorantes. Recomendole además severa-
mente que no hablara con nadie de tales cosas, pues 
de lo contrario no volvería más a Palacio… Convi-
dado Tinito por tercera vez a almorzar con el Prínci-
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pe y las Infantas, María Ignacia le preguntó por la 
noche si había observado fielmente las reglas de 
buena crianza indispensables en mesas de tanto 
cumplido. «Mamá -respondió el niño-, todo lo hago 
como tú me lo mandaste. Cuando la señora Infanta 
me dice que si quiero más, le contesto que no seño-
ra, y que muchas gracias». 
  -Y del tratamiento no te habrás olvidado. 
  -¿Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su 
Alteza para abajo. La Infanta [119] doña Isabel es 
muy buena, me quiere mucho y se ríe de todo lo que 
digo. 
  -Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio 
la Infanta su lección de arpa? 
  «No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro 
dorado, y la Infantita Paz y Alfonso me dijeron que 
les pintara muñecos… lo que yo quisiera, vamos… 
La Infanta Isabel me llevó a una mesita; sacaron un 
pliego de papel, lápiz negro y lápiz encarnado, y yo 
pinté una fila de soldados en marcha, con el pie 
adelante y el fusil al hombro, y entre medio de la 
tropa, dos curas tocando el piporro… Se rieron mu-
cho. Alfonso cogió el papel para guardarlo. La Paz 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


se lo quería quitar… riñeron; Alfonso podía más. 
Yo le dije a Paz: 'Déjaselo, que yo pintaré otro para 
tu Alteza…'. Bajamos al entresuelo. Después de la 
clase de Religión, que fue muy pesada, dio Alfonso 
la de manejo de espada y sable, y se puso tan valien-
te, que a Juanito Ceballos y a mí nos daba miedo 
verle. El día que sea Rey, cualquiera se le pone de-
lante. Luego me dijo que vaya un día por la mañana, 
y me llevará al picadero para que le vea montar a 
caballo». Sin venir a cuento, volvió el chicuelo a 
mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insis-
tiendo en que no le enseñaban más que Historia 
Sagrada y Religión. Reprendiole nuevamente el 
Marqués por meterse a censor de cosas tan delica-
das… ¿Qué entendía él, pobre niño, de educación de 
Príncipes? Pero Tinito, sin desconcertarse, montó en 
las rodillas de [120] su padre y le echó los brazos al 
cuello murmurando: «¿Quieres que te diga un secre-
to?». Y con voz muy queda soltó el secretico en el 
oído paterno: «No sabe nada de Reyes de España, 
porque yo le hablé de Ataúlfo, y riéndose me dijo 
que Ataúlfo era don Isidro Losa». 
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  -Eso puede significar que el Príncipe y sus amigui-
tos han puesto el apodo de Ataúlfo al buen don Isi-
dro. Pero no quiere decir que Alfonso desconozca 
los nombres de los Reyes de España. Con asomarse 
a la Plaza de Oriente aprende más que tú en tu libri-
to. Lo demás se lo enseñan los retratos de que están 
llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el 
gran salón de la Armería. 
  Dicho esto, besó al chiquillo y entregolo al brazo 
secular de la madre y criadas para que le diesen su 
cenita y le llevaran a la cama, donde pronto se que-
daría dormido como un ángel; y soñaría tal vez que 
se hallaba en el picadero de Caballerizas, rigiendo 
un vivaracho y airoso potro en compañía del futuro 
Rey de España. Tiempo hacía que Beramendi pen-
saba con insistencia en la educación del Príncipe de 
Asturias, dando a este asunto importancia tan gran-
de, que de él dependían la bienandanza o desventu-
ras del próximo reinado. Por su amigo Guillermo 
Morphy sabía que el digno general Marqués de No-
valiches, Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su 
Alteza, había dispuesto que se abriese un Registro 
en que diariamente anotaran la vida del Príncipe 
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[121] los tres gentileshombres al servicio de Su 
Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y 
don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo 
ocurrido en las horas de guardia respectiva. 
  El libro se llevaba escrupulosamente, y en él cons-
taban las ocupaciones del niño, todo lo corporal y 
anímico, sus catarros frecuentes, sus tareas escola-
res, con nota minuciosa de los adelantos observados 
cada día; sus rezos y actos de devoción, el grado de 
apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No 
faltaban las travesurillas propias de la edad, ni aun 
los arranques de soberbia o los generosos impulsos, 
que podrían ser trazos indicadores del carácter del 
nombre. Director de estudios era el general Sánchez 
Ossorio; profesores militares, un Teniente coronel 
por cada arma; profesor de religión, el Padre filipen-
se don Cayetano Fernández, y de lectura y escritura 
don Antonio Castilla. 
  Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Prín-
cipe, verle de cerca, hablar con él, pasar la vista por 
el libro en que constaban todos los actos y movi-
mientos de la vida mental y fisiológica de tan intere-
sante persona. La ocasión de satisfacer aquella cu-
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riosidad se la facilitó el propio Marqués de Novali-
ches, a quien tuvo una noche en su tertulia de con-
fianza. Hablando de Su Alteza, expresó Pavía el 
grande amor que al Príncipe profesaba, y su senti-
miento de verle tan endeble de salud y tan propenso 
a las dolencias pulmonares. Si se agitaba un poco 
[122] jugando, venía en seguida el enfriamiento, 
luego la tos y un poquito de fiebre. «Fíjense ustedes 
-decía- en la carita descolorida de Su Alteza. Su 
mirada es triste, y sus ojos parecen cada día más 
grandes… Quiera Dios que esta criatura no nos dé 
un disgusto el mejor día. Lástima será que se malo-
gre, porque es bueno como un ángel, y despejadito 
como él solo». 
  En el curso de la conversación, dijo luego Novali-
ches que Alfonsito estaba convaleciente de uno de 
aquellos resfriados que fácilmente cogía por agitarse 
en el juego o en el ejercicio de sable y carabina. Ya 
se levantaba; pero no daba lección ni salía de Pala-
cio; se pasaba el día con el magnífico juguete que le 
había regalado el duque de Veragua, una Plaza de 
Toros corpórea, con su cuadrilla, mulas, caballos, 
alguaciles y demás piezas. La Marquesa de Madri-
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gal, confirmando estas referencias, propuso que 
pues estaba también malo Juanito Ceballos, el inse-
parable camarada de don Alfonso, debían llevarle a 
Tinito para que le acompañase en su aburrida conva-
lecencia. La proposición de la dama le pareció de 
perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su 
Alteza. «Mande usted a su chico mañana temprano, 
Pepe -dijo a Beramendi-, o llévele usted mismo, y 
así podrá ver al Príncipe y apreciar su talento, su 
buen natural. Como logremos sacarlo adelante, po-
drá decir España: 'Tengo un Rey que no me lo me-
rezco'». 
  A la hora que indicó Novaliches, más bien [123] 
un poquito antes, paraba el coche de Beramendi en 
la Puerta del Príncipe. A los diez minutos de entrar 
en Palacio Tinito y su padre, y después de un viaje 
laberíntico por aquel confuso monumento, traspa-
sando puertas y mamparas, sube por allá, baja por 
aquí, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados por 
un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala 
les recibió Morphy, que a las doce de aquel día ter-
minaba su guardia. Impresión de tristeza y ahogo 
recibió el buen Fajardo al recorrer las estancias del 
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entresuelo, asombradas por el espesor de los muros, 
que, con la bóveda de los techos, ofrecían aspecto 
de casamata: las ventanas eran troneras. Componían 
el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, 
guardarropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, 
oratorio, secretaría, oficios, etcétera. 
  Salió Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo 
disimular la impresión desagradable que el local le 
causaba. «No es este el mejor alojamiento para un 
niño de constitución débil, heredero de la Corona. 
La infancia de un Rey pide mayor desahogo, luz, 
aires de campo, alegría. ¿Por qué no vive Su Alteza 
en el mejor departamento de Palacio, que es todo el 
principal que da al Campo del Moro? ¿Para qué 
quieren aquellas salas amplias, inundadas de luz, 
con un horizonte espléndido que recrea los ojos y el 
espíritu? ¿No comprenden que lo primero que nece-
sita el que ha de ser Rey, [124] es habituarse a ver 
mucho, a respirar fuerte y a contemplar las cosas 
lejanas?». El buen Pavía alzó los hombros, in-
hibiéndose de aquel asunto, y Morphy se atrevió a 
decir: «Lo mismo pensamos nosotros; pero… quien 
manda, manda». 
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  Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció 
a este sus respetos el papá de Tinito, que con este 
nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza por 
el General Pavía. Díjole Beramendi mil cosas lison-
jeras: que tenía un gran placer en hablarle; que en él 
veía la mayor esperanza de la patria, y que su salud 
interesaba a todos los españoles. Contestó Alfonso 
con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya 
de la urbanidad regia, que aprendido había antes que 
los primeros rudimentos del saber humano. Respec-
to a la salud, dio Novaliches las mejores impresio-
nes; ya no le quedaba al niño más que algo de tos y 
un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir, 
había recomendado que jugase todo el día, sin can-
sar la imaginación con lecciones. «Anoche -añadió 
el General-, Su Alteza, después de acostado, me 
pidió los húsares de plomo para jugar en la cama. 
No quería rezar… Tuve que coger yo el nuevo libro 
de rezos que mandó hace días Su Majestad, y leerlo 
para que él repitiera. De este modo rezó, aunque de 
mala gana…». 
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  Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta 
mañana bien recé, Marqués… sin que me leyeras 
nada…». [125] 
  -Sí, sí… Pero Su Alteza no quería levantarse, y 
tuve que coger el libro de cuentos y leerle algunos 
para entretenerle… hasta que vino Corral, y ordenó 
suprimir la lectura y abandonar el lecho… 
  Siguió Beramendi hablando con Su Alteza de las 
lecciones, de los rezos y prácticas religiosas, de la 
enseñanza militar, de la esgrima y equitación, y en 
todas sus réplicas mostró el chico un despejo y cla-
ridad de juicio que encantaron a su interlocutor. Al 
terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi 
con respecto al heredero de la Corona eran: un cari-
ño intenso, un elevado interés político y una vivísi-
ma compasión. 
 
  - XIII - 
  Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia 
al placer de enseñar su Plaza de Toros a Tinito y a 
otro niño (hijo de un portero de damas) que había 
bajado antes, y Pepe Fajardo pasó con su amigo 
Morphy a Mayordomía, donde el gentilhombre de 
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guardia tenía que anotar sus observaciones. Tuvo, 
pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el 
registro y conocer en sus menores detalles la vida, 
los estudios, conducta, indisposiciones del Príncipe 
de Asturias, y el tratamiento físico y mental que a su 
salud y educación se aplicaba. El libro, [126] desti-
nado sin duda a documentar una parte esencialísima 
de la Historia patria, resultaba de inmenso interés en 
su insípida y deslavazada literatura. 
  Beramendi leyó: «1º de Octubre.- Su Alteza Real 
ha almorzado a las doce de la mañana. A la una ha 
dado la lección de ejercicios, hasta las dos menos 
diez minutos; a las dos dio la lección de Escritura 
con el señor Castilla, y a las tres de Religión con el 
señor Fernández. A las cuatro y media tomó sopa de 
arroz como acostumbra, y a las cinco menos ocho 
minutos subió a las habitaciones de Su Majestad la 
Reina para salir de paseo…». 
  «4 de Octubre.- Su Alteza estuvo jugando hasta las 
dos y cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy día de 
Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subió 
a las habitaciones de Su Majestad la Reina para 
asistir al besamanos con el traje de sargento primero 
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y la cruz de Pelayo. Concluyó la ceremonia a las 
seis y cuarto, a cuya hora bajó Su Alteza con el 
señor Marqués de Novaliches porque le apretaba 
mucho una bota (no al Marqués, sino a Su Alteza). 
Dicho señor Marqués le quitó la bota y examinó 
minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de par-
ticular. De esta circunstancia se hace especial men-
ción por haberlo creído oportuno el Jefe superior del 
Cuarto de Su Alteza…». 
  Observó Beramendi en su rápida lectura la varie-
dad de estilos de los tres caballeros [127] guardianes 
de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba 
el hombre de cultura y principios; discreto y claro 
aparecía don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era 
la pura sencillez mental. Atento sólo a la escueta 
obligación doméstica, llenaba páginas del libro con 
su gramática inocente y su fantástica ortografía. Ved 
la muestra: 
  «Dia 6. El Principe mi señor almorzo a las doce 
Dio sus Lecciones, salió a N. S. de Atocha… comio 
vien se metió en la cama a las diez a dormido diez 
horas tomó poco chocolate se a confesado a las nue-
be y media el Padre Fernandez celebró la misa… 
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Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las 
Oras marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se 
aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayor-
domo Sr. Marques de Novaliches, Profesor Sanchez 
y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto… subio a comer 
a las ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez 
permanecio en la camara jugando con Juanito se dio 
un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de 
una Cónsola, a las diez se quedó dormido desperto a 
las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebantó a 
las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo 
las oraciones asistió a misa en Su Cuarto salio a 
paseo a la Montaña con Su Mayordomo Mayor bol-
vio a las once y asistio a la misa de Ofrenda con SS. 
MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se Corto 
el Pelo S. A.». 
  Repasando el Diario, observó Fajardo que en la 
endeble salud del Príncipe ponían los [128] tres 
guardianes toda su atención. Rara era la página en 
que no se leía: «se despertó a media noche, estornu-
dó y se sonó», o bien: «anoche no estornudó más 
que una vez». Ulibarri escribía: «Despertó a las seis 
menos cuarto para sonarse, quedando dormido en 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


seguida». De Morphy es este párrafo: «Durante la 
comida estornudó Su Alteza varias veces: atribuyé-
ronlo Sus Majestades a haberse asomado al balcón 
la noche antes para oír la serenata». Pero aún más 
que de la salud del cuerpo del Príncipe, debían in-
quietarse de la del alma, pues minuciosamente 
apuntaban cada día sus rezos y devociones. Entre las 
monotonías del machacón y cansado libro, descolla-
ba el inevitable informe de la lección de Religión y 
Moral que el Príncipe daba diariamente. Podían 
olvidarse de otros asuntos; pero esta ingestión de 
cascote no se les quedó jamás en el tintero. 
  Una hora larga de Religión todos los días del año 
había de dar al Principito un saber dogmático que le 
permitiría hombrearse con el Concilio de Trento. 
Ocurría que cuando algunos mitrados visitaban a la 
Reina, mandábales esta al cuarto de su hijo a que 
presenciaran la tarabilla religiosa. A este propósito 
dice Morphy con cierto cansancio irónico: «dio la 
lección Su Alteza en presencia de los Obispos de 
Ávila, Guadix, Tarazona y de otra diócesis que no 
recuerdo». Y el sencillísimo Losa nos cuenta en su 
parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media dis-
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perto labo y vistio dio gracias a Dios y tomo choco-
late [129] con apetito a las diez dio lección de Reli-
gión en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos 
quedando muy complacido de lo adelantado que 
esta su Alteza por lo que merecia nota de Magnifi-
camente en todo». 
  En lo referente a los cuidados y tratamiento medi-
cinal del Príncipe, demostraban los gentileshombres 
el miedo a complicaciones patológicas. Los acciden-
tes más vulgares eran registrados como garantía del 
exquisito esmero que debía ponerse en conservar la 
preciosa vida del heredero del Trono. Constan en el 
libro prolijas observaciones anotadas por Ulibarri y 
Morphy con discreta retórica; mas el bueno de don 
Isidro, enemigo de circunloquios, refería los hechos 
con realismo ingenuo, y así su prosa histórica nos da 
esta candorosa sinceridad: «El Serenísimo principe 
mi Señor se dispertó a las nuebe menos diez minu-
tos se labo, bistió, rezando sus Oraciones, tomó 
chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y 
abundante; a las diez menos cuarto principio la lec-
cion de Religion… salio a paseo a las once menos 
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cuarto… con Juanito fue al gicnasio pasó una hora 
muy dibertida esta muy vien de Salud…». 
  Hojeando, encontró el Marqués esta interesante 
página suscrita por Ulibarri: «1.º de Noviembre.- Su 
Alteza asistió a la Capilla Pública con Sus Majesta-
des e Infanta Isabel: estuvo en la función con mucha 
atención y compostura, bajando luego a su cuarto, 
donde jugó hasta las tres y media, [130] que tomó la 
sopa. A las cuatro se recibió aviso de Su Majestad la 
Reina para que subiera Su Alteza al despacho con 
objeto de ver al Brigadier de la Armada don Juan 
Topete, a quien abrazó Su Alteza por indicación de 
Su Majestad, cuya honra fue hecha por su buen 
comportamiento en el combate del Callao». 
  Suspendió el curioso lector al dar las doce su fis-
goneo del Diario; Morphy entregó la guardia a don 
Isidro Losa, y con los saludos al uno de despedida, 
al otro de entrada, se entretuvo el caballero más de 
lo que quiso. Quedó, pues, un rato en poder del bue-
no de Losa, el cual le rogó que fuese una mañana a 
la hora en que Su Alteza daba la clase de Moral y 
Religión. Así podría formar idea de lo bien instrui-
dito que estaba en aquella sabiduría, la principal y 
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más necesaria para un Rey. «Créame, don José -
decía, dándole cariñosos palmetazos en el hombro-, 
lo que nos importa es tener un monarca muy religio-
sito y sumamente moral». 
  Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien 
oye llover, que acostumbrado estaba, desde los 
tiempos de don Feliciano, a la densa monotonía de 
sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel 
amistad, pues tanto como tenía de anticuado en sus 
pensares, tenía de consecuente en sus sentires. Era, 
pues, un hombre de buen natural, afectuoso, que 
había sabido hacerse perdonar su inverosímil, casi 
milagroso encumbramiento. [131] Si el palatinismo 
es una carrera, no se vio jamás carrera más loca que 
la de aquel bendito señor. Empezó por cerero de Sor 
Patrocinio, fámulo más bien de la cerería que a la 
llagada Madre suministraba velas y blandones; 
adornábale los altaruchos; le servía en recaditos y 
encomiendas. De estos obscuros menesteres pasó a 
la servidumbre del Rey don Francisco, donde su 
lealtad, diligencia y buen modo le captaron la volun-
tad del augusto amo. Servidor fiel de la familia, 
velozmente adelantó y subió en el escalafón pala-
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ciego. Fue Ujier, Secretario de Cámara, Gentilhom-
bre de casa y boca, Mayordomo de Semana… llegó 
a poseer la gran Cruz de Isabel la Católica, y por fin, 
el título de Conde. En el trato particular, don Isidro 
era siempre llano, modesto, y no tenía más orgullo 
que la incondicional y ardiente adhesión a la Fami-
lia, en cuyo servicio había subido de cerero a perso-
naje resplandeciente de galones, cintajos y veneras 
que infundían a la gente un respeto hierático. Su 
estatura era menos que mediana; sus cabellos, su 
bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo 
rechoncho inclinábase un poco, como cediendo al 
peso de tantos honores. 
  Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, 
teniendo ocasión de apreciar por segunda vez su 
bondad y claro entendimiento; recomendó a Tinito 
la formalidad, y con un apretón de manos a don 
Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despe-
dida del [132] Cuarto del Príncipe y de Palacio, 
satisfecho de las enseñanzas de aquella visita. En su 
casa contó a María Ignacia cuanto había visto, y tres 
días después recibió la visita del gran Confusio, con 
quien sostuvo un coloquio interesante, digno de 
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pasar a la Historia, aunque esta sea la llamada Lógi-
co-Natural. 
  «Ya puedes ir abandonando -dijo Beramendi- tu 
plan de Reinado de Alfonso Doceno. Si así no lo 
haces, desde nuestros sepulcros oiremos las carcaja-
das de la realidad. He visto de cerca al Príncipe, he 
respirado el ambiente que él respira, he tomado el 
pulso a su educación y a sus educadores, y he veni-
do al convencimiento de que su reinado, si Dios no 
lo dispone de otro modo, no será como tú lo imagi-
nas… Sí, honrado Confusio; sí, candoroso Confu-
sio… Alfonso es un niño inteligentísimo; posee 
cualidades de corazón y pensamiento que bien culti-
vadas, bien dirigidas, nos darían un Rey digno de 
este pueblo; pero semejante ideal no veremos reali-
zado, porque se le cría para idiota: en vez de ilus-
trarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la 
ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran 
para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se 
apaciente en la ignorancia». 
  Decía esto el buen Fajardo poseído de ardimiento y 
cólera; medía la habitación con pasos de gigante, y 
sus brazos aspeaban por encima de la cabeza. El 
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pobre Santiuste oía sin chistar, pálido y atónito ante 
la iracunda [133] voz y descompuestos ademanes de 
su Mecenas. El cual prosiguió: «Compadezco a ese 
niño y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una 
esperanza. Ya no veo más que un desengaño, un 
caso más de esta inmensa tristeza española, que ya 
¡vive Dios!, se nos está haciendo secular». 
  Calló el prócer después de dar un fuerte manotazo 
en la mesa, junto a la cual se sentaba el esmirriado 
Juanito. Este saltó de su asiento como un muñeco de 
goma. Siguió una corta pausa, durante la cual el 
escultor de pueblos revolvió en su turbada mente las 
ideas optimistas que acerca de la educación del 
Príncipe tenía, y como buen lunático se dispuso a 
sostenerlas diciendo: «Señor, con la venia de usted 
yo insisto en que los educadores del heredero de la 
Corona sabrán modelar al hombre y al Rey para que 
sea la mayor gloria de esta Nación en el siglo que 
corre y parte del que venga». 
  -Por esta vez, Confusio amigo -dijo Beramendi 
cada vez más nervioso y exaltado-, no te dejo vagar 
por las nubes, no permito que te encarames a las 
estrellas para escribir tu Historia. ¿Sabes lo que 
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hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte el hoci-
co contra las asperezas de la realidad, para que te 
enteres, para que conozcas los hechos tales como 
son. (Marcando con gesto vigoroso la intención de 
hacer lo que decía…) Así sabrás la verdad de la 
educación del Príncipe, que no es educación, sino 
todo lo contrario, un sistema contra-educativo. Sus 
[134] maestros le enseñan a ignorar, y cuanto más 
adelantan en sus lecciones, más adelanta el niño en 
el arte de no saber nada… Bien está el manejo de las 
armas; buena es la equitación como ejercicio corpo-
ral: la prestancia de un Rey exige todo eso… ¿Pero 
acaso no pide también una fuerte enseñanza espiri-
tual? ¿Es el Rey no más que un figurón a pie o a 
caballo para presidir ceremonias ociosas o paradas 
teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazón, el brazo 
del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los 
anhelos y toda la energía de los millones de almas 
que componen el Reino. ¿No lo crees así, o es que 
tú también te has vuelto idiota? 
 
  - XIV - 
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  -Así lo creo -dijo Confusio con más fuerza en el 
movimiento de cabeza que en la delgada y tímida 
voz. 
  -Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro 
Rey no hay en aquella casa más que un cura teólogo 
y poeta, que tiene el encargo de administrar diaria-
mente al Príncipe una dosis de Religión indigesta y 
de Moral abstracta que el pobre niño aprende a lo 
papagayo. Con escoplo y martillo, el don Cayetano 
va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus leccio-
nes. ¿Y estas qué son más que un conglomerado 
farragoso que se [135] irá endureciendo y petrifi-
cando, masa inerte de conceptos sin sentido, que no 
dejará lugar para otras ideas si en su día quisieran 
entrar allí? Muy santo y muy bueno que se enseñen 
al primero de los españoles los principios funda-
mentales de la Religión que profesamos. Pero el 
catecismo es sencillo, breve, facilísimo. ¿A qué 
vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que 
Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de 
hermosa concisión, ¿por qué lo ha de enseñar don 
Cayetano en días y días con amplificaciones hueras 
y pesadeces sermonarias? ¿Qué substancia ha de 
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sacar Su Alteza de esa ingestión de paja, en la cual 
van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para 
enseñar al Príncipe la Religión las cortas lecciones 
de un aya discreta y dulce… ¿Y qué me dices de ese 
furor para incrustar en la mente de Alfonso una 
moral teórica y formularia que el niño no puede 
entender? ¿No sería más eficaz enseñarle la Moral 
con continuos ejemplos y observaciones de la vida? 
Yo te aseguro que si el Príncipe no echa por sí mis-
mo de su cerebro toda la paja y el serrín que le in-
troduce con su labor de fabricante de muñecos el 
Padre filipense, acabará por no tener religión ni 
moral: será un volteriano y un hombre sin probi-
dad… 
  -Cierto, cierto -dijo Confusio, que con la fuerte 
inyección de ideas administrada por Beramendi se 
puso en gran inquietud, y levantándose de un salto 
empezó a dar manotazos [136] y a correr disparado 
por la estancia-. Lo que el señor dice es claro y sen-
cillo como el Evangelio… Educación mísera, edu-
cación de Seminario, no para Príncipes… en todo 
caso para Princesas… no para Reyes, sino para sa-
cerdotisas destinadas al bordado de casullas. Pero 
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yo, señor… y no se incomode por lo que digo… yo 
tengo compromiso de presentar el Reinado de Al-
fonso como de los más bienaventurados y magnífi-
cos. Es inspiración, señor; es aviso del Cielo que 
siento en mi alma; y si yo abandonara este criterio 
para adoptar otro, me moriría sin remedio… porque, 
créalo el señor Marqués, mi vida está estrechamente 
enlazada a estas dulces mentiras. 
  Cogiole Beramendi del brazo y le llevó al sillón, 
obligándole a sentarse. «Sosiégate, pobre Confusio -
le dijo-, y óyeme. Hay un modo de conciliar tus 
ideas con las mías, tu ilusión con la realidad. Escri-
be el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prospe-
ridades, y además largo. Puedes dilatarlo hasta 
comprender todo el primer cuarto del siglo que vie-
ne. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese 
tiempo despáchate a tu gusto, haz de esta pobre 
España un país extraordinariamente venturoso y 
civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas. 
Mas para eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo? Voy 
a decírtelo. Nada conseguirás teniéndole bajo la 
férula de don Cayetano Fernández. Sácale de ese 
ambiente de ñoñerías, rezos y lecturas de libritos 
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devotos del Padre Claret; [137] aplícale el remedio 
heroico, el procedimiento educativo y bien proba-
do… ¿No caes en ello? Pues si quieres hacer de don 
Alfonso un gran Rey, de vida fecunda y altos 
hechos, arráncale a viva fuerza de ese obscuro Cuar-
to Real y échale de aquí, lánzale al azar de la vida 
libre…». 
  -¡Revolución! -murmuró por lo bajo el trastornado 
pensador, como hablando con su camisa-. ¿Y…? 
  -Revolución, sí -dijo Beramendi con nueva inquie-
tud y furia de pensamiento, soltándose a los paseos 
de gigante en la estancia-. Revolución, Cirugía polí-
tica, ya que la Medicina está visto que no sirve para 
nada… Amputación, hijo, pues no hay otro remedio. 
Tienes que coger al Príncipe y convertirle en Juan 
Particular, lanzándole al aire del mundo, a la adver-
sidad… Verás cómo se despabila… verás cómo sus 
talentos renacen, cómo su voluntad se fortifica, y 
todo su ser adquiere gran viveza y brío. Hazlo así: 
cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no 
aprende de otro modo… Hay que desentumecer, hay 
que sanear, penetrar en Palacio con un largo plume-
ro y quitar las telarañas que ha tejido en los altos y 
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bajos rincones el genio teocrático… Y en cuanto al 
espíritu de Fernando VII, que pegado a los tapices, a 
las sedas y alfombras allí subsiste, no echarás más 
que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de 
agua de Mendizábal… Anda, hijo; emprende la 
obra. No te olvides de quemar la santa túnica [138] 
de Patrocinio, sudada y asquerosa, que allí encontra-
rás; quemarás asimismo todos los papeles que en-
cuentres de la bonísima cuanto inexperta doña Isa-
bel, pues nada pierde la Historia con que las llamas 
devoren ese archivo… Y por fin, el Cuarto del Rey 
don Francisco lo sanearás y purificarás, no con el 
fuego, porque no lo merece, sino con aire tan sólo: 
bastará que abras balcones, puertas y ventanas para 
que salgan todos los mochuelos, lechuzas, murcié-
lagos, correderas y demás alimañas que allí han 
hecho su habitación… 
  »Luego que termines estas operaciones salutíferas, 
mi buen Confusio -añadió el Mecenas-, dejas pasar 
tiempo, el tiempo prudencial según tu criterio, y 
cuando creas llegada la ocasión, traes del extranjero 
a nuestro Príncipe y le proclamas Rey. Verás cómo 
viene robusto, templado por la desgracia, fuerte de 
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voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido de 
sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que le 
harán digno Jefe de un Estado glorioso. En tales 
condiciones, podrás construir, con el nombre de 
Alfonso Doceno, un reinado que no debe durar me-
nos de medio siglo. 
  La convicción y elocuencia con que hablaba el 
ingenioso Beramendi fue mecha que inflamó la 
pólvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso 
cerebro tenía el buen Confusio, porque estalló en 
entusiasmo y alegría como el que súbitamente des-
cubriera un mundo. Saltando del asiento, [139] eri-
zado el cabello, encendidos los ojos, altos los bra-
zos, exclamó: «Señor Marqués, bendita sea su boca, 
que me ha dado la clave de mi Libro Quinto. Ya lo 
veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de 
paz, ventura y progreso, que prolongaré, si usted me 
lo permite, hasta 1925». 
  Mientras le decía Beramendi que podía prolongar 
el reinado de Alfonso todo lo que le diese la gana, y 
crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejérci-
to poderoso, una Marina formidable, aumentar las 
colonias, extender el dominio hispánico por África y 
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América, etcétera, etcétera, fue nuestro buen San-
tiuste cayendo desde la altura de su entusiasmo a la 
profundidad de un frío aplanamiento. 
  «Pero, señor Marqués -dijo con desconsolada y 
temblorosa voz-, desde que arrojo a nuestro Alfonso 
hasta que le traigo de nuevo a España, hay un espa-
cio, un interregno… ¿Qué pongo en él?… ¿Prim 
dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?… ¿O será más 
bonito que ponga un poco de República?». 
  -Pon lo que quieras -respondió el Mecenas con 
plena voz vibrante, pues, trocados los papeles, él era 
el más exaltado y Santiuste el más apacible-. No me 
preguntes a mí lo que has de poner. ¿Soy yo acaso 
el historiógrafo lógico-natural, maestro en la pintura 
de sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca 
imaginados por mortal alguno? De tu meollo fertilí-
simo sacarás materia para ese interregno y para tres 
más… [140] Pon Repúblicas, Protectorados, Dicta-
duras; pon audacias, calamidades, transformaciones 
felices, éxitos locos, fracasos más locos aún; pon 
grandezas caídas, pequeñeces exaltadas, explosiones 
de amor, de ira, de heroísmo, de vileza, inauditos 
casos de probidad y de corrupción. Si los Reyes 
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necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas, 
más necesitados están los pueblos del ejercicio libre, 
de la tensión de músculos y de la celeridad de la 
sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, in-
flexiones violentas en la continuación natural de la 
vida. No pongas puertas al campo de tu inventiva, ni 
barreras a tu erudición adquirida en la biblioteca del 
espacio; derrama tu ciencia ideal, la que más satis-
face al alma, para que te admiren las generaciones, 
para que te… 
  Cortada fue bruscamente la declamación del buen 
Fajardo por la presencia de su mujer, que entreabrió 
la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¿qué 
es esto?». 
  Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y 
don Isidro Losa, oyó María Ignacia la voz de su 
marido en un tono y diapasón desusados. Corrió 
allá, creyendo que el desvaído Confusio le había 
dado motivo para montar en cólera. 
  «No es nada, mujer -dijo el Marqués, recobrando 
al momento su calma risueña-. Juanito y yo, por 
pasar el rato, nos ensayábamos en la oratoria tribu-
nicia. Este se mostraba partidario de las formas re-
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posadas; yo quise ponerle un ejemplo del decir 
[141] violento, de la imprecación, del exabrupto…». 
  No gustaba a la Marquesa que las conversaciones 
de Pepe con el historiador lógico-natural fuesen 
demasiado largas. «Ya es hora, Juanito -dijo a este-, 
de que vaya usted a dar su paseo… Con que… 
adiós… Hasta mañana». De la misma opinión fue 
Beramendi, que despidió al amigo en la forma más 
cariñosa… Sola con el esposo, María Ignacia le 
recordó que Su Majestad había llamado a la Cámara 
Real a Tinito. Obsequiosa estuvo doña Isabel con el 
niño, colmándole de caricias y afectos, y al despe-
dirle, díjole que tendría mucho gusto en que fueran 
sus papás a visitarla. «Acordamos -agregó la Mar-
quesa- pedir a Su Majestad una audiencia para darle 
las gracias por las atenciones que tanto las Infantas 
como el Príncipe han prodigado a nuestro hijo. Don 
Isidro Losa se encargó de facilitarnos la audiencia… 
Pues ahí está. Viene a decirnos que Su Majestad nos 
recibirá mañana a las tres, en audiencia especial 
para nosotros solos… ¿Te enteras? Parece que estás 
lelo… Mañana; y tenemos que llevar a Felicianita. 
La Reina desea conocerla». 
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  -Mañana… No estoy lelo, mujer, sino contentísimo 
de que ofrezcamos nuestros respetos a doña Isa-
bel… Buenas cosas le diré… No, no te asustes… Le 
diré tan sólo que se vaya preparando… No, tampoco 
es eso. Le diré que… nada: que nos veremos en 
París el año que viene por este tiempo. [142] 
  -Vamos, tú estás hoy de juego… Ven a ver a don 
Isidro. 
  -Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los 
más robustos pilares en que se asienta la Monarquía 
española. 
  Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas 
chispeantes bromas, lo que a su mujer inquietaba un 
poquito, pues quería verle siempre bien aplomado y 
sin el menor desentono en sus pensamientos. Y has-
ta el día siguiente, cuando ya se disponían a salir 
para Palacio, persistía la Marquesa en su inquietud, 
porque Pepe no dejaba de asustarla con sus equívo-
cos maleantes. «Me parece, querida esposa, que 
saldremos de la audiencia entre alabarderos». 
  -Quita allá, tonto. No te hago caso… 
  Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. 
Llevaban a Tinito y a Feliciana, y por el camino el 
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pequeño daba a su hermanita lecciones de etiqueta, 
pues la niña no se había visto nunca entre personas 
reales… Tras una espera brevísima, el gentilhombre 
de guardia, Conde de Moctezuma, condújoles a la 
presencia de Su Majestad, que en su Cámara les 
esperaba con el Príncipe de Asturias. ¡Con qué afec-
to tan sencillo y familiar les recibió la Señora! Besó 
María Ignacia la mano de la Reina, y esta besó a 
Felicianita, ponderando su dulce belleza; a Tinito 
acarició también, y al saludo de Beramendi dio esta 
donosa respuesta: «Sí, sí: contenta me tienes… Ne-
cesito llamaros para que vengáis a verme. Sé que 
me queréis, [143] porque me lo cuentan; pero no se 
os ocurre venir a decírmelo». 
  Marido y mujer replicaron con toda sutileza posi-
ble a la bondad de la Soberana, que les mandó sen-
tarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a Feli-
cianita, cuya mano conservó un rato entre las suyas. 
María Ignacia estaba frente a Su Majestad; Bera-
mendi un poco más lejos, y Alfonso y Tinito, reple-
gándose al ángulo próximo al balcón, se entretuvie-
ron en hojear un voluminoso librote con estampas o 
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figurines de todos los uniformes antiguos y moder-
nos del Ejército español. 
  «Ignacia -dijo la Reina-, viéndote me parece que 
veo a tu buen padre…, ¡oh, aquel don Feliciano!… 
carácter recto y leal como ninguno. ¡Y luego tan 
religioso…! ¡Ah!, caballeros como Emparán son los 
que yo quisiera tener siempre a mi lado para que me 
aconsejaran… Créelo, pocos hombres hemos tenido 
aquí como tu padre… A él debo la inmensa ventaja 
de que bastantes carlistas me hayan reconocido, y 
que estén conmigo muchos que estuvieron con mi 
primo Montemolín». 
  Esperaba María Ignacia que contestara su marido a 
estos expresivos conceptos, que escondían sin duda 
una intención política. Pero como él no chistó, limi-
tándose a una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que 
aprontar frases de relleno: «Yo procuro imitar a mi 
padre… imitarle en su sencillez, en sus virtudes…». 
Y por poner un puntalito a la [144] conversación, 
que se caía de un lado, hizo el panegírico del señor 
de Emparán y el relato patético de su muerte, que 
fue como la de un santo. Mientras la dama salía del 
paso con estas remembranzas anecdóticas, Bera-
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mendi hablaba con doña Isabel; pero sólo con el 
pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigía 
estas severas reconvenciones: «¿Por qué celebras la 
adhesión del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo 
ha sido tu error político más grande, pobre Majestad 
sin juicio? Eso, eso es lo que más te ha perjudicado 
y acabará por perderte: agasajar a los que te disputa-
ron el Trono, y dar con el pie a los que derramaron 
su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al 
bando vencido, y para los que te aborrecieron has 
reservado los honores, las mercedes, el poder. Hipó-
critamente se agrupan a tu lado, y con devotas al-
haracas te rodean, te adulan, te abrazan… Pero no te 
fíes: los que parecen abrazos son empujones hacia el 
abismo». 
 
  - XV - 
  En este punto, la Reina, contestando a la última 
frase de María Ignacia, decía: «Sí, sí: ya sé que sois 
muy religiosos. Es la tradición de vuestra casa… 
Más arraigada estará la buena doctrina en ti y en tus 
hijos que en tu marido. (Risueña, mirando a Bera-
mendi.) [145] Porque de la religión de ese no me fío 
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yo… Está imbuido en las ideas que hoy enloquecen 
al mundo…». 
  -Permítame Vuestra Majestad -dijo con prontitud 
el aludido-, que me defienda de esa injusta acusa-
ción. Yo… 
  -No, no entremos ahora en esas honduras -indicó 
Isabel bondadosa, tolerante-. Los hombres… ya se 
sabe… o tienen bula, o se la toman, para ser un po-
quito incrédulos. 
  -Señora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las 
libertades que me da esa bula no las utilizo más que 
para pensamientos y acciones en honor y provecho 
de Isabel II y de su Real Familia. 
  -Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te 
cuento entre los mejores. Te quiero mucho, Bera-
mendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy agradeci-
da. 
  Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos 
cónyuges y un tímido murmullo de la niña. Doña 
Isabel, árbitra de los tópicos y giros de la conversa-
ción, la llevó a donde quiso, preguntando a los Mar-
queses por la educación de sus hijos, si eran aplica-
dos, si adelantaban… Divagó María Ignacia; divagó 
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también Felicianita, reseñando las prácticas de su 
colegio, y Fajardo, a quien la esposa echaba miradas 
terribles reconviniéndole por su silencio, habló con 
afectado calor de los sistemas educativos, conclu-
yendo por ensalzar como más excelente el que se 
seguía y observaba con el Serenísimo [146] Príncipe 
don Alfonso. Por creerlo así, pensaba ponerle a 
Tinito un profesor de Religión y Moral que funda-
mentara en el corazón del niño la fe, las virtudes… 
  Contra lo que todos creyeron, doña Isabel no dio 
importancia a esta piadosa idea, o se había distraído 
pensando en cosas distantes. Algo habló en voz 
queda con María Ignacia, y en tanto el marido de 
esta se despachó a su gusto, soltando diques, no a la 
palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel: 
«Pobre Majestad, las ridiculeces de la etiqueta que 
han inventado los adornados caballeros palatinos 
para incomunicar a los Reyes con el sentimiento 
nacional, me obligan a no decirte la verdad. Ningu-
no de los que venimos a rendirte acatamiento te 
ofrecemos la verdad, porque te asustarías de oírla. 
Ni aun los que más entran en tu intimidad entran 
con la verdad. A tu intimidad llegan mintiendo, 
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puesta la imaginación en sus provechos… Recibe, 
pues, bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas 
mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una 
ofrenda de flores de trapo, únicas que se reciben en 
los regios altares… Tú, más que otros reyes inclina-
da a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la 
verdad española en cosas externas, decorativas y 
verbales; pero en las cosas de carácter público no 
quieres más que la mentira, porque en ella estás 
educada, y falsedad es la misma capa religiosa, me-
jor dicho, velo transparente, con que quieres encu-
brir tus errores [147] políticos y no políticos, Reina 
descuidada y sin ventura». 
  Lo que se decían la Reina y María Ignacia llegaba 
muy apagado a los oídos de Beramendi. Más clara-
mente percibía el murmullo de la conversación de 
los dos niños viendo y comentando las estampas, y 
el ruido de las luengas hojas de papel cuando la 
mano de Alfonso las volvía. Doña Isabel alzó la voz 
con esta frase: «María Ignacia, quiero darte la banda 
de María Luisa… No me perdonaré nunca no haber-
lo hecho antes. Ha sido un descuido… Soy muy 
descuidada, ¿verdad?». La Marquesa se deshizo en 
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cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvo más 
remedio que decir: «Señora, las bondades de Vues-
tra Majestad no tienen límite. ¿Cómo expresar a la 
graciosa Soberana nuestro agradecimiento?». Y 
mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras merce-
des para sus hijos, Beramendi soltó así el pensa-
miento: «Para nada nos hace falta ese cintajo… Lo 
tomamos, porque si tú admites nuestros homenajes 
mentirosos, de ti recibimos la mentira, o sea los 
signos de vanidad. Rey y pueblo nos engañamos 
recíprocamente, obsequiándonos con trapos pinta-
dos que parecen flores, y con honores pintados o 
escritos que parecen afectos». 
  Isabel decía: «Tengo que daros otro título, un titu-
lito de Conde o Vizconde, que pueda lucir vuestro 
primogénito cuando llegue a la mayor edad…». 
María Ignacia no tuvo más remedio que coger el 
incensario y echar [148] sobre la Reina este humo 
espeso y oloroso: «Señora, Vuestra Majestad nos 
abruma con sus mercedes. ¿Qué hemos hecho noso-
tros para merecer tales honores?». También sahumó 
de lo lindo el Marqués, y su mujer añadió: «Nuestra 
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Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto 
los españoles…». 
  -¡Ah!, no, no -exclamó Isabel con dejo de melan-
colía-: ya no me quieren… ya no me quieren como 
me querían… y muchos me aborrecen… no por 
culpa mía, pues bien sabe Dios que yo no he cam-
biado en mi amor a los españoles… Pero las cosas 
han venido a esta tirantez… ¡qué sé yo!… por aca-
loramientos de unos y otros… ¿Verdad, Beramendi, 
que no tengo yo la culpa? 
  Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita fic-
ción cortesana: «Ninguna parte tiene Vuestra Majes-
tad en esta situación embrollada y penosa. Ello es 
obra de los hombres públicos, movidos siempre de 
la ambición, del egoísmo…». 
  -¿Crees que esto se despejará, que se calmarán las 
pasiones? 
  -¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá con-
firmando su autoridad, y que los que están en rebel-
día reconocerán su error… 
  -Eso me dicen todos, ya, ya… -indicó Isabel con 
ligera inflexión picaresca en sus labios, hechos al 
concepto maleante-. Veremos por dónde salimos. 
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Yo confío siempre en Dios, que creo no me abando-
nará. 
  Y mientras las Reina, volviéndose a María Ignacia, 
desarrollaba la misma idea en forma [149] familiar, 
Beramendi le dirigió con el pensamiento estas gra-
ves razones: «No invoques el Dios verdadero mien-
tras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, 
ese ídolo fabricado por la superstición y vestido con 
los trapos de la lisonja, este comodín de tu espiritua-
lidad grosera, no vendrá en tu ayuda, porque no es 
Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega, da-
divosa y destornillada. Los que tanto te amaron, 
ahora te compadecen… Has cometido la torpeza de 
convertir el amor de los españoles en lástima, cuan-
do no en aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, 
tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a 
un pueblo… El pueblo español se ha cansado de 
esperar el fruto de ese árbol de tu bondad, que has 
entregado al fariseísmo para que lo cultive». 
  Y cuando Isabel, poniéndose en pie, señaló el tér-
mino de la visita, y prodigaba sus afectos a María 
Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojó 
sobre la Majestad esta muda salutación de despedi-
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da: «Adiós, Reina Isabel. Has torcido tu sino. Em-
pezaste a reinar con las caricias de todas las hadas 
benéficas, y esas hadas protectoras se te han conver-
tido en diablos que te arrastran a la perdición… 
Como en tus oídos no sabe sonar la verdad, no pue-
do decirte que reinarás hasta que O'Donnell dé per-
miso a los Generales de la Unión para secundar los 
planes de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo decirte esto? 
Me tendrías por loco, me tendrías por rebelde y 
enemigo de tu persona, [150] y asustada correrías a 
pedir consuelo a tus diablos monjiles, y a la odiosa 
caterva que ha levantado un denso murallón entre 
Isabel II y el amor de España… Y al separar de tu 
nombre mis afectos, te digo: 'Adiós, mujer de York, 
la de los tristes destinos… Dios salve a tu descen-
dencia, ya que a ti no te salve'». 
 
  - XVI - 
  Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la 
noble familia se despidió de la Reina y del heredero 
de la Corona. Por el camino y en su casa comenta-
ron los Marqueses la visita, mostrándose agradeci-
dos (ella principalmente) a la bondad de la Señora, y 
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un tanto dudosos (él más que ella) del valor de las 
bandas y títulos con que la graciosa Majestad les 
obsequiaba. Divagó risueña y con un poquito de 
vanidad María Ignacia, pensando y diciendo que le 
gustaría para Pepito el título de Conde de Monreal, 
nombre de la inmensa propiedad que en aquel lugar 
de Navarra poseían. A todo contestaba Fajardo 
afirmativamente; que nada era para él tan grato co-
mo acomodarse a las ideas y gustos de su buena 
esposa. 
  Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la polí-
tica y con los viajes aerostáticos de Confusio por los 
espacios de la Historia, [151] pasó Beramendi muy 
entretenido los primeros meses del 67. La reunión 
de las nuevas Cortes moderadas, con la servil reata 
ministerial que trajo González Bravo; la flamante 
Constitución interna, entremés político del mismo 
Maese González, y otras cosillas que diariamente 
surgían en el retablo de los acontecimientos, eran la 
sabrosa comidilla del vulgo. De la tal Constitución 
interna hizo Juanito una divertida parodia en verso 
libre, o libertino, que ahora no tiene cabida en estas 
páginas por la preferencia que es forzoso dar a un 
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asunto más relacionado con la persona del amigo 
Fajardo… Pues sucedió que una mañana, cuando 
más descuidado estaba el hombre, vio aparecer una 
luctuosa, tétrica y suspirante señora, que al modo de 
fantasma penetró en el despacho. Cubríase la visión 
con un negro y tupido velo matizado de ala de mos-
ca, y por entre las ajadas ropas salía, como de un 
féretro, una mano enguantada y tiesa. 
  «Señor Marqués, una madre desolada viene a soli-
citar su amparo…» y diciéndolo, levantó con so-
lemne ademán el velo y mostró la faz dolorosa y 
marcadamente desnutrida de doña Manuela Pez. 
  «Siéntese usted, señora, y dígame…». 
  -No me niegue usted su amparo -dijo la triste due-
ña-. Mi tribulación sólo puede comprenderla usted, 
tan amante de la familia. Tengo una hija… usted la 
conoce… Teresa, corazón tierno, voluntad desgo-
bernada, cabeza vacía de todo juicio. Es mi [152] 
única familia, el único bien que poseo, pues ningún 
otro me ha dejado poseer Dios… Todo Madrid sabe 
que hace siete meses mi dislocada hija se escapó de 
Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto 
Marqués de la Sagra… que en aquellos días aún no 
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era difunto… y arrebatada de su liviandad marchó a 
Francia con un bandido, con un salvaje que había 
conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de Tajo a 
los montes de Toledo… Tan loca como Teresa fu-
gada he vivido yo estos meses con el trajín de bus-
carla. Por fin, no ha muchos días he averiguado 
dónde se esconden los criminales, y también sé que 
el señor Marqués conoce a ese maldito Ibero y está 
con él en correspondencia. Por lo que más usted 
quiera, señor, facilíteme el medio de sorprenderles, 
trincarles bien trincados, y traerles acá bajo partida 
de registro. 
  Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la 
enlutada que no sabía de Teresa ni del bandido, y 
que bien podía irse a otra parte con aquellas músi-
cas. Mucho trabajo le costó aquel día sacudirse el 
pesado moscardón; pero al fin se fue Manolita sin 
obtener lo que deseaba, lamentándose de su mala 
suerte. Peor había de ser la del Marqués, porque 
pasados luengos días volvió a presentarse la dueña 
con la misma cancamurria, y de rodillas, tal como 
ante Don Quijote la Micomicona, pidió al caballero 
el auxilio de su fuerte brazo… «Porque usted tiene 
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influencia con el Gobierno -le dijo [153] bañado en 
lágrimas el ya flácido rostro-, y puede conseguir que 
por la vía diplomática se pida la extradición de esos 
tunantes, y que vengan aquí atados codo con codo 
entre guardias civiles». 
  -¡Pero, señora, si dije a usted…! ¡Vaya, que no es 
floja monserga la que usted me trae!… 
  -Me ha dicho Sebo que el señor Marqués puede 
hacer que vengan acá reclamados por la autoridad 
militar, pues el Iberito es un conspirador tremendo. 
Como que él y Chaves están en la frontera tramando 
la caída de Isabel II… Y para que el señor Marqués 
se convenza de lo malos que son Teresa y su salva-
je, sepa que no sólo conspiran, sino que ofenden y 
ultrajan a nuestra santa Religión con el culto a los 
ídolos que allá practican, sí, señor… 
  -La idolatría y el fetichismo son la más cómoda 
religión entre salvajes. Andarán por los bosques, 
comerán raíces y vestirán pintorescos taparrabos. 
  -No visten deshonestamente, según me han dicho. 
Entiendo yo que su traje se compone de una sábana 
blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan corona 
de ramaje en la cabeza, al modo de esos druidas que 
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salen en la Norma. Mis noticias son que viven en un 
lugar montañoso cerca de San Juan de Pie de Puer-
to. 
  Sospechando que las historias contadas por la due-
ña no eran más que un encubrimiento artificioso de 
la necesidad que la tal [154] sufría, el Marqués le 
dijo: «Yo, señora, nada puedo hacer en ese negocio, 
y por tanto, le suplico que se retire y no vuelva más 
a mi casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar 
cinco duros como indemnización por la soledad y 
estrechez en que la pone su hija, tómelos, y que 
Dios la ampare y la Virgen la consuele». 
  Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su me-
lindrosa dignidad, la moneda de oro, y salió con 
tiesura y oscilación de Dolorosa llevada en andas… 
Aunque algo había oído Beramendi de la fuga de 
Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivían 
allende el Pirineo en completa paz idílica, sin la 
menor nube que empañara el cielo de su ventura; 
que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afian-
zaba más cada día en el gusto de aquel vivir íntimo 
y pobre, sin más que lo preciso para la existencia 
material; que Ibero se maravillaba de verla tan cons-
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tante en sus sentimientos, y que para los dos trans-
currían los días dichosos sin que se les ocurriera 
cambiar de vida. Extraña cosa era que una mujer tan 
corrida y aventada como Teresa hubiese llegado a la 
condensación de sus afectos y a consagrar toda su 
alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos cam-
bios, estimando aquel amor y aquel vivir como re-
poso definitivo de la movilidad de su juventud. No 
era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada 
que rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece 
en la tardía enmienda de sus errores. [155] 
  No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido 
cayendo en una dulce pereza mental, a medida que 
el alma de la pecadora penetraba más en la suya. 
Primer síntoma de aquella pereza era un creciente 
olvido del ensoñado amor que le hizo caballero de 
una Dulcineíta lejana. La imagen de esta subsistía 
en la mente del galán, mas ya desvanecida, borro-
sa… El hombre vivía más en el presente que en el 
pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el 
presente, cuando viene con fácil curso y libre de 
inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un 
constructor de vida que emplea los materiales más 
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sólidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y 
fantástico… Habíanse arreglado Santiago y Teresa 
con una honrada familia que les alojaba por poco 
dinero, y ellos con otro poco atendían a su sustento 
frugal. La pella traída de Bayona había de tener fin, 
aunque los amantes, con económicos estirones y 
arbitrios, trataban de alargarla. El tiempo corría, la 
existencia se prolongaba, y el metal de las monedas 
se deshacía de oro en plata, de plata en cobre, y de 
cobre en aire. 
  Para dilatar el agotamiento de la pequeña mina, 
Santiago trabajó en una industria. Existían en Itsat-
sou tornerías de boj movidas por saltos de agua. 
Una de estas era propiedad de Carlos Bidache, case-
ro y patrón de la enamorada pareja. Empezó Ibero 
por pasar algunos ratos en el taller, viendo modelar 
al torno lindas piezas de aquel palo [156] duro y 
coherente como marfil, aros de servilletas, anillas de 
cortinas, peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras 
fruslerías graciosas. Al principio no hacía más que 
mirar; luego ayudaba; cogió al fin las herramientas. 
Su habilidad se manifestó tan pronto, que al poco 
tiempo le señalaron un franco de jornal… No tardó 
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en ganar dos. De su trabajo salía satisfecho, y en el 
jardincito frontero al taller le esperaba Teresa con la 
patrona y amiga María Bidache. Gozosos volvían a 
casa los amantes, libres de cavilaciones extrañas a la 
dulce paz en que vivían. 
  Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba 
la sinceridad. Sus ojos negros, que constantemente 
cambiaban la luz interna con la luz del mundo, solí-
an tomar la delantera a la palabra; su frente espacio-
sa, su varonil rostro, en que la belleza de líneas tan 
bien se avenía con el tostado color, hablaban para 
quien supiera entenderlos. Tanto como él sincero 
era Teresa perspicaz. El amor definitivo y sintético 
que ponía sello a su existencia, dábale prodigiosa 
facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santia-
go como en el más claro libro. Algunas noches, 
antes o después de cenar, viéndole meditabundo, le 
decía: «Ya sé en lo que estás pensando. Piensas que 
este trabajo de la tornería, esto de hacer bagatelas y 
chirimbolos, no es para ti… Y te acuerdas del 
mar… de los barcos en que has navegado, de don 
Ramón Lagier… Todo aquello era [157] grande, y 
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esto es para ti un país de juguetes… ¿Verdad que es 
eso lo que piensas?». 
  -Eso es -dijo Ibero, que abría su alma de par en par 
siempre que Teresa le mandaba que abriera-. Pero 
aunque piense en la mar y en don Ramón y en todo 
lo grande, debajo de este pensamiento, que es el 
humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el 
verdadero fuego de mi vida. 
  Dos noches después trasteaba Teresa en sus habi-
taciones, poniendo en los menesteres domésticos la 
donosura y gracia que de la vida regalada había 
traído a la vida pobre. En los trajines de cocina y del 
arreglito de la casa, sabía mantenerse siempre lim-
pia, y evitar con arte supremo la grosería, la fealdad 
y el desmerecimiento de su persona. Santiago leía la 
Petite Gironde, que le daba Bidache para que se 
enterara de las cosas de España. 
  «Sé lo que piensas -le dijo Teresa-, antes y después 
de leer el periódico. Piensas en Prim… Quieres 
echar de tu pensamiento al grande hombre, y el 
grande hombre vuelve… Piensas en la conspiración, 
en si van y vienen… en el levantamiento, y en la 
pobre doña Isabel destronada». 
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  -Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno 
olvidar que es español. ¿Quién no desea para su 
patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me 
gusta ver desde aquí a los que ayudan al gran Prim 
en su obra… 
  Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, [158] 
que eran hijo y padre, ambos casados, determinaron 
trasladarse a Olorón, donde Carlos Bidache junior 
había tomado en arriendo una vieja marmolería y 
canteras para trabajarlas con los modernos medios 
industriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus 
patrones por el grande afecto que les tenían, y acaso 
porque la extracción y laboreo del mármol podría 
ofrecer a Santiago extenso campo de actividad. Re-
solvió entonces Teresa vender parte de sus alhajas; 
y al efecto, se fueron un día los dos a Bayona, en-
caminados por Bidache a un cambista de moneda y 
tratante en pedrería, hombre de rigurosa probidad 
que no había de engañarles. Era el tal emigrado 
realista, del tiempo de los Apostólicos, viejísimo ya, 
olvidado de la lengua española sin haber aprendido 
bien la francesa. Llamábase Chaviri, y vivía en 
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Saint-Esprit con tres hijos habidos de una hebrea, ya 
difunta. 
  Recibidos por el marchante, regatearon el valor de 
las joyas. Chaviri, con un lenguaje de filología 
comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés 
corrupto y español aljamiado, defendía su negocio; 
Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin, visto 
que el apostólico judaizante no apretaba con exceso, 
se cerró trato. En la tienda de Saint-Esprit quedaron 
varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras 
menudencias, y los amantes cargaron con unos mil 
seiscientos francos en buena moneda. Aún le resta-
ban a Teresa dos perlas magníficas y [159] algunos 
brillantes y esmeraldas que reservó para futuras 
contingencias. 
  Con la operación de venta y algunas compras, se 
les hizo tarde y tuvieron que quedarse en Bayona, 
hospedándose en la Providencia, donde se les apa-
reció, como salido por escotillón, el gran Chaves, 
que muy gozoso de verles, informó a su amigo Ibero 
sotto voce de la nueva intentona que estaban prepa-
rando. El golpe se daría por la frontera de Aragón, y 
para ello contaban con los carabineros y con volun-
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tarios mandados por sargentos y oficiales. «La cosa 
va de veras -decía-. El movimiento por el Pirineo 
aragonés está a cargo de Moriones, que operará en 
combinación con Pierrad y Baldrich, y es casi segu-
ro que vendrá don Juan Prim a ponerse al frente. Si 
viene, ¡adiós, Isabel mía! En un par de jornadas nos 
plantaremos en Zaragoza. Y para que sea completo 
el sofoco que vamos a dar a la maldita Reacción, 
Contreras pasará el Pirineo por el Valle de Arán, y 
Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. ¡Adiós 
Madrid, adiós Camarilla y Narváez y Patrocinio de 
mi alma! De esta hecha seréis polvo». 
  No mostraba Ibero poco interés en los planes gue-
rreros comunicados por Chaves. Creíalos razona-
bles, prácticos, y de éxito seguro si en efecto venía 
Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo mismo 
pensaba Teresa, que añadió esta sensata observa-
ción: «¡Que venga Prim, que venga! Si le hubierais 
tenido en Madrid el 22 de Junio, no [160] habríais 
salido con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo 
que hoy sería nuestra triste España». 
  Viendo el revolucionario incansable la buena dis-
posición del valiente joven, le incitó a coger de nue-
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vo las armas por la causa santísima de la Libertad. 
Ocasión como aquella no debía desperdiciar un 
buen patriota. Si se decidía, irían juntos a ponerse al 
lado de Moriones. Insistente en sus manejos de ca-
tequista, dijo a Ibero que su amigo Muñiz había 
llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la 
frontera disfrazado de cura. Muy pronto saldría para 
París a recibir y traer las órdenes del General. Si 
Santiago deseaba verle, le llevaría pronto al escon-
dite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia del 
Cónsul de España, se ocultaba en la casa de una 
tendera de telas (rue d'Espagne), donde también 
vivían agazapados Damato y Montemar. Excusose 
el otro, alegando la precisión de volverse al pueblo 
al romper el día. Mas el tentador Chaves, que con 
las alegres y soñadas glorias de la lucha por la Li-
bertad quería inflamar el alma de Ibero, añadió estas 
razones: «Aquí tienes, dispuesto a ponerse en mar-
cha conmigo y otros patriotas, a un sargento amigo 
y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirós». Ni por 
estas se le comunicó a Santiago, al menos ostensi-
blemente, el entusiasmo del tentador, y se despidió 
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para Itsatsou y Olorón, a donde trasladaría su resi-
dencia. [161] 
  Prorrumpió Chaves en exclamaciones de regocijo, 
diciendo: «Pues nos veremos en Olorón, que de allí 
hemos de partir para el Pirineo, hijo… ¿Y dices que 
vais a vivir a la marmolería de Camus?… La conoz-
co. Allí habitamos Moriones y yo una temporadi-
ta… Con que hasta luego, amigos míos, y digamos 
con el ángel: ¡Prim, Libertad!». 
  Partieron los tórtolos, y a los pocos días hallábanse 
establecidos en Olorón, junto a los industriosos 
Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la guerra y las 
aventuras. Entablose una corta porfía, de la cual 
hablará Clío Familiar en las páginas siguientes, 
anotando además la repentina y admirable resolu-
ción de Teresa Villaescusa, que iba resultando mu-
jer de altas ideas, de corazón tan grande como las 
gigantescas moles del cercano Pirineo. 
 
  - XVII - 
  La marmolería de Camus, donde se instalaron los 
prófugos, estaba en el arrabal de Sainte Marie, sepa-
rado de la villa de Olorón por la torrentera de Aspe, 
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que baja del Pirineo metiendo ruido y levantando 
espumas. El sitio era ameno; dábanle mayor encanto 
las casas risueñas y ajardinadas, las verdes campiñas 
próximas y el panorama espléndido de la cordillera, 
imponente [162] muro entre Francia y España. La 
serrería de mármoles, cuya restauración industrial 
emprendió Bidache hijo sin demora, ofrecía campo 
de actividad al buen Ibero, y este no dejó de ver en 
ella, desde los primeros instantes, una granjería 
provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida 
una semana de vivir Teresa y su amado en aquel 
apacible refugio, se apareció de nuevo el impetuoso 
Chaves, que, como serpiente del Paraíso, siguió 
tentando con promesas de gloria y otros halagos al 
fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevó 
una tarde a Silvestre Quirós, el amigo y paisano de 
Santiago. Aunque Silvestre había salido de España 
con los galones de sargento primero, en el ancho 
campo de la emigración era considerado ya como 
teniente o capitán (no se sabe con certeza), y se le 
daba el mando de una compañía mixta de contra-
bandistas y carabineros. 
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  Resistía Santiago heroicamente la sugestión gue-
rrera y patriótica de sus amigos, no porque dejara de 
prender en su alma el fuego que aquellos locos le 
transmitían arrojándole conceptos incendiarios, sino 
porque, firme en el amor de Teresa, pensaba que 
esta había de padecer cruelmente viéndole correr en 
pos del fantasma revolucionario. La separación, 
además, habría de ser para entrambos amarguísima. 
Hallándose, pues, una noche en estas luchas de su 
mente arrebatada y de su corazón amante, retirados 
ya los dos en su aposento después de cenar, [163] 
sobrevinieron estos memorables razonamientos que 
hizo Teresa con elevado y generoso espíritu: 
  «Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que 
rompí con aquella vida indigna para quererte a ti 
solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos, han 
despertado todo lo bueno que puso Dios en mí. 
Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo 
más egoísmo que el del amor; pero fuera de esto, no 
apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo 
lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas tus 
aspiraciones… ¿Me vas entendiendo?… ¿Por qué 
me prendé yo de ti en aquellos caminos manchegos? 
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Por lo que me contaste de tu ensoñamiento de cosas 
grandes desde que eras chiquito, por el afán que yo 
veía en ti de ayudar a los hombres valientes y de 
igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo, 
¿no es un desatino que yo te estorbe para realizar lo 
que te pide tu carácter, tu corazón y tu natural todo? 
¿No sería yo criminal si te amarrara para siempre a 
esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir 
de la insignificancia, de la nulidad? Mucho he pen-
sado en esto desde que hablamos con Chaves en 
Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aquí tengo 
una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: 
la mejor prueba de amor que puedo dar a mi águila 
es soltarle las ataduras y decirle: 'Vete a tus espacios 
altos, águila mía, que aquí me quedo yo viéndote 
subir y esperando que vuelvas a mi lado'». [164] 
  Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declara-
ciones, que tan alto sentido de la vida entrañaban, y 
no supo por el pronto contestar más que con vague-
dades y protestas de amorosa constancia. 
  «Creo todo lo que me dices -prosiguió Teresa- y es 
preciso que creas tú todo lo que a decirte voy. Pre-
párate porque oirás cosas de esas que causan miedo 
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por demasiado sinceras… Yo soy, digo, yo he sido 
una mujer mala… una mujer perdida… o si esto te 
parece duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que 
han nacido para una vida dividida en dos partes, una 
buena y otra mala; pero si lo común en las que na-
cen con ese sino es vivir primero la mitad buena y 
luego la mala (y en este caso se hallan muchas casa-
das), a mí me ha tocado el poner la mitad mala antes 
que la buena, y en esta estoy ahora… El cuento es 
que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre 
ti más que una sombra muy negra y muy mala. ¿Qué 
posición puedes tú alcanzar, ni qué honra ni qué 
provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este 
rincón saliéramos para volver a Madrid, serías con-
migo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¿Y 
de tus padres, qué diré yo? Sin duda se avergonzarí-
an de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago 
invocando la razón libre, la independencia moral y 
qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se subleva. 
La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los 
tiempos de su maldad aún pueda [165] quedarle 
encima, y dice: «Santiago mío, vete a mirar de cerca 
las grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la 
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fantasma, tócala: sabrás lo que hay en ella. No diré 
yo que no encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe lo 
que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu 
nueva tentativa, ya salgas malamente, aquí me halla-
rás… a no ser que te quedes por allá o no quieras 
volver, en cuyo caso yo seguramente no habría de 
sobrevivir a mi soledad…». 
  Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima 
de la gloria y de toda ambición. Mas como Teresa 
repitiera su poderoso razonar, inspirado en la reali-
dad de la vida, se rindió el hombre, y declaró que 
iría, sí, a probar nuevamente fortuna en la guerra 
sediciosa; pero lo hacía por obediencia a los deseos 
de su amada, y con firmísimo propósito de volver a 
su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal 
prueba le sometía por deber de conciencia y por 
estímulo del amor mismo, el cual, también algo 
ambicioso, a su modo buscaba un poquito de gran-
deza… Y además de aquella prueba, a otra le some-
tería; mas como era tarde, pensaran en dormir, que 
tiempo habría de decir lo restante. 
  Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los 
ojos, pasando la mayor parte de la noche en monó-
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logos ardientes, engarzados uno con otro, al modo 
de rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra 
prueba es más dura, es terrible; pero aunque en ello 
me [166] juegue yo la vida, a esa prueba voy. En 
esta segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala 
y me ha salido buena, me he vuelto más lista que 
antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran las 
honradas a carta cabal, y un tesón y una entereza 
que ya, ya… Pues es preciso que esa ilusión vieja de 
Santiago por la tal Salomita se confirme o se desva-
nezca. O ella o yo… No quiero incertidumbres ni 
tonterías de si será o no será. Le diré a Santiago que 
en cuanto salga de su aventura bien o mal, se vaya a 
donde está esa niña zangolotina y la vea… y escoja 
entre ella y yo… Esas cositas del ideal y de la belle-
za soñada me ponen en una celera horrible. Quiero 
disipar esa nube y dejar bien limpio y claro el cielo 
mío… He averiguado que la niña pura está cerca de 
aquí, en un pueblo que llaman Lourdes… Por lo que 
de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza 
que es una desaborida, que no ha de gustar a Santia-
go cuando la vea y la trate más que la ha tratado y 
visto… Yo soy valiente; voy a la cabeza de las difi-
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cultades, estoque en mano, y el toro me mata a mí o 
yo le mato a él… Santiago mío, no quiero la menor 
duda entre nosotros. Antes que dudar, morir…». 
  De este delicado asunto y espinosa prueba habló a 
Ibero al siguiente día, con disgusto de él, que ya se 
iba acostumbrando a ver la estrella que llamó Polar 
apagándose gradualmente. Heroica y altanera, Tere-
sita repitió la terrible fórmula antes que dudar [167] 
morir, añadiendo el lugar de residencia de la Dulci-
neíta, y requiriendo a Santiago a que de una vez 
despejase aquel misterio, cerciorándose de si el 
ídolo adorado en sueños era persona o muñeca. Con 
cierta repugnancia habló Santiago a Teresa de este 
asunto, y enérgicamente dijo que de las dos pruebas, 
sólo a la primera se sometía, y la otra debía ser de 
plano desechada como impertinente y peligrosa… Y 
volvieron Chaves y Quirós, y al saber que la parien-
ta de Ibero le daba licencia para incorporarse a los 
expedicionarios, alegráronse lo indecible. 
  En aquellos días estaba Olorón lleno de emigrados, 
los más con nombre fingido y disfrazando como 
podían la condición y nacionalidad. De Burdeos 
había traído Chaves unos treinta, y otros procedían 
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de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que 
era buena observadora, vio en Sainte Marie y en la 
villa caras conocidas, tipos de militares y de patrio-
tería ciudadana, fisonomías vascas, figuras madrile-
ñas. La presencia de policía y gendarmes venidos de 
Pau aventaron el enjambre, que se corrió hacia el 
Sur, esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica. 
Llegó por fin la noche en que hubo de emprender 
Ibero el camino de su aventura. La despedida fue 
tiernísima, partiendo él con aflicción muda, quedan-
do Teresa llorosa y abrumada de presentimientos. 
  Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el 
Pollero poco después de las diez [168] de la noche, 
y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda 
de la torrentera de Aspe, aguas arriba, en dirección 
Sur. No llevaban más que lo puesto y una muda de 
ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja 
donde guardaban el tabaco, la navaja y algún dinero; 
alpargatas, boina, y el corazón lleno de esperanzas. 
Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya del 
punto de partida, rompió Chaves con estas adver-
tencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un 
sitio llamado Puente de Lescun. Allí encontraremos 
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a Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos separare-
mos en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir 
hasta Canfranc. Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis con 
Silvestre al Valle de Ansó, donde recogeréis la par-
tida de escopeteros que allí se está organizando». 
  Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejó 
para lo último, por ser lo más penoso y desagrada-
ble. «Amigos -dijo suspirando-, tengo que comuni-
caros una mala noticia. Don Juan Prim no viene, 
como nos habían prometido, pues se ha resuelto que 
vaya a Valencia, donde se dará otro golpe. Es un 
dolor; nos han jorobado; pero qué remedio… Nos 
mandará Moriones, que es de los que tienen los 
calzones bien puestos, y las ternillas en su sitio, y 
además conoce palmo a palmo los terrenos de Ara-
gón. Ánimo y adelante». A cuerno quemado les 
supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron 
el desastre de Madrid por la ausencia [169] de Prim, 
y Santiago refirió el de Valencia, donde las tropas se 
echaron atrás en el momento preciso, sin que la 
presencia del General valiera de nada. 
  Amanecía cuando llegaron a Pont de Lescun, y en 
una casa, que más bien parecía castillo en ruinas, 
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encontraron a los amigos anunciados por Chaves. 
Reuniéronse allí unos catorce hombres, aragoneses 
en su mayoría, según declaraban la traza y el acento. 
Diez eran los que habían de seguir a Canfranc. Cua-
tro pasarían al Valle de Ansó a las órdenes de Sil-
vestre, y guiados por un ansotano… Adiós, adiós. 
Un cantinero híbrido de baturro y francés les sirvió 
la mañana, y mejor bebidos que comidos, empren-
dieron la marcha los dos grupos, cada cual a su des-
tino, por angostas veredas trazadas por el ligero pie 
de las cabras. Pero los vericuetos más riscosos e 
inaccesibles fueron los que acometió la partida go-
bernada por Silvestre Quirós, que había de fran-
quear enormes desniveles hasta encaramarse en las 
estribaciones del Pico d'Anie, por donde buscaría el 
desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Ve-
ral. Todo el día invirtieron aquellos infelices en 
escalar peñascos, vadear torrentes, gatear por céspe-
des resbaladizos o por lastras donde difícilmente 
podían asegurar el pie. Tras de una gran masa roco-
sa vencida, aparecía otra más imponente y adusta, y 
tras una temerosa angostura suspendida sobre el 
abismo, venía un cornisón que ladeados pasaban 
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agarrándose [170] a los picos de la peña, o a los 
arbustos que en las grietas crecían. Ibero, que no 
creía existiese espectáculo más grandioso que el del 
mar, quedó absorto y aterrado ante la majestad de 
aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, im-
precación que la tierra lanza contra el cielo, deses-
perada por no poder escalarlo. 
  El guía, cuyo vigor muscular se había educado en 
el contrabando, no conocía la fatiga. Los cinco ex-
pedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y some-
tían piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero 
en el constante ascender, la variedad de paisajes les 
sorprendía y a veces les anonadaba: a la salida de un 
pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormía 
entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el 
lugar de Lescun, y sobre sus cabezas unos picachos 
tan inclinados sobre la vertical, que al parecer basta-
ría que alguien tosiera o diese unas palmadas, para 
que se vinieran abajo con la nieve que en sus espal-
das y en sus rebordes tenían… Los caminantes no 
podían ya con sus cuerpos. Pero el guía les arreaba, 
siempre risueño y zumbón, anunciándoles que pron-
to llegarían a su descanso. Por fin, en una revuelta 
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del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta, don-
de el guía, hundiendo en el suelo el regatón de su 
palo, les dijo alegre y triunfante: «Alto aquí, caba-
lleros, tomen respiro, y echen una miradica para esa 
parte baja por donde se pone el sol». 
  El sol se ponía con esplendor de llamaradas [171] 
rojizas entre nubes, por la parte en que todas las 
masas de montes aparecían en descenso. Miraron 
los asendereados andantes, y vieron al término de la 
gran escalera de montañas un vacío, un azul plano, 
que les pareció un pedazo de cielo, desprendido por 
detrás del mundo visible. «Es el mar, el mar», grita-
ron los tres a una, quedando embelesados en la con-
templación del sublime cuadro. Era el golfo de Gas-
cuña; podían mirarlo a noventa kilómetros de dis-
tancia y desde una altura de dos mil metros. Ante el 
mar y la montaña, Ibero, silencioso, pensó que a la 
medida de aquellas grandezas debieran cortarse 
siempre los hechos humanos. 
 
  - XVIII - 
  Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, 
encendieron lumbre y a ella se arrimaron gozosos; 
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que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cru-
da frialdad. La noche fue alegre, amenizada por la 
fogata y una cena frugal. Con esto y una dormida 
breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada si-
guieron su camino por gargantas estrechas y ondu-
lantes senderos con más bajadas que subidas. A las 
tres horas de camino oyeron un ujujú lejano, des-
pués otro más próximo. «No hay qué temer -dijo 
[172] el práctico-: son amigos», y soltó él una espe-
cie de relincho que repercutió en las solitarias hoces 
por donde caminaban. Al poco rato se les aparecie-
ron tres hombres armados de escopetas. Eran mon-
tañeses de Hecho. Reconocidos por Quirós, se estre-
charon las manos gritando: «¡Aragón… Libertad!». 
  Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hom-
bres que se alejaban traspasando una loma: eran 
carabineros franceses que se recogían a sus puestos. 
A la media hora, llegaron a una caseta, frente a la 
cual Silvestre Quirós se detuvo con cierta solemni-
dad, y descubriéndose dijo: «Señores, estamos en 
España». Isidro el Pollero, arrebatado de súbito 
entusiasmo, saludó el suelo de la patria con patadas 
vigorosas y estos desaforados gritos: «Aquí nos 
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tienes, España; venimos a traerte la Libertad. Tóma-
la (reforzando los pisotones), tómala por buenas o 
por malas». Poseído Ibero de emoción viva, callaba, 
y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en España 
después de tan larga emigración eran mesurados, 
respetuosos, como si hollaran una superficie sensi-
ble. 
  A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por 
donde corrían jugueteando las recién nacidas aguas 
del Veral, los senderos les ofrecían mejor andadura. 
A un lado y otro veían los ganados de Ansó pastan-
do en las verdes praderas; veían cabañas, casitas 
pobres, menguados huertecillos entre peñas. El río 
crecía rápidamente, amamantado por [173] delgados 
arroyos que ondulando bajaban del monte; nutríase 
después de mayores caudales, y cuando ya por su 
crecimiento adquiría plenitud, lo apresaban para 
utilizar su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas 
de molino. 
  Cerca ya de mediodía encontraron otros amigos 
contrabandistas; uniéronse a estos unos pastores, 
que sin abandonar su pacífica condición bucólica 
celebraron la bondad y justicia de la Causa (que sus 
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entendimientos vagamente comprendían), y se do-
lieron de no poder auxiliarla con activo concurso. 
En prueba de solidaridad, convidaron a los foraste-
ros y sus acompañantes a una calderada de oveja. 
Ardía ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res 
desollada. Aceptó galanamente Quirós en nombre 
de todos, y el festín fue placentero, sabroso, ameni-
zado por la conversación y por los zaques que muy 
a punto llevaron los carabineros. 
  A todos conocía Quirós en el Valle, donde había 
vivido dos largos meses haciendo propaganda revo-
lucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los 
más activos y despiertos agentes de Moriones. Su 
labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le capta-
ron la simpatía y la adhesión de la gente ansotana… 
Despedidos cordialmente de los generosos rústicos, 
siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio 
parcelas recién segadas, otras por segar, con las 
doradas mieses ondulantes; vio plantíos de lino, de 
patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales 
estacados [174] aquí y allí, algunos hombres, mujer 
ninguna… Sorprendíase de esta ausencia de las 
ansotanas, cuyo traje conocía por las llamadas che-
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sas, que había visto vendiendo paquetes de hierbas 
en Rioja y en Madrid… Sus miradas vagaban de un 
lado a otro examinando la tierra y los hombres, y 
echando de menos el sexo femenino, cuando se 
ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los ne-
gros muros de la Villa de Ansó. Como no era pru-
dente que tantos hombres entrasen en cuadrilla, 
ordenó Silvestre que se dispersaran, para reunirse 
por la noche en puntos determinados. Entraron, 
pues, solos Quirós y Santiago, llevando detrás al 
Pollero y a un vecino de la Villa, de los más pudien-
tes, llamado Garcijiménez, en cuya casa habían de 
alojarse el jefe y sus allegados. 
  Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de 
mujeres, en la primera calle del pueblo fue grande 
su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con 
la basquiña de paño verde, sin talle, suelta y airosa, 
marcando los pliegues rígidos desde el seno al borde 
de la falda. Al fin aparecían las chesas; mas eran tan 
tímidas, que al ver los forasteros corrían a esconder-
se de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban 
desde el zaguán obscuro; otras se asomaban a los 
cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oídos por 
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donde las recatadas viviendas percibían las imáge-
nes y ruidos que del mundo externo llegaban a la 
Villa. Las calles de esta [175] permanecían en la 
franca libertad de afirmado y alineación que se les 
dio, siglos antes, cuando fueron abiertas: eran to-
rrenteras secas en verano, o cauces pedregosos con 
islotes y pasaderas en invierno. Las casas de piedra 
ennegrecida por la humedad eran altas, adustas, 
remendadas de distintos revocos y chapuzas; en 
ellas se advertía la pobreza ceremoniosa. Atrave-
sando de un callejón a otro hasta llegar a la Plaza, 
Ibero habló así a Quirós: «Dime, Silvestre, ¿estamos 
en el siglo XII?». Y el otro respondió: «Casas y 
mujeres, todo es aquí gótico, o como quien dice, de 
la Edad Media». 
  Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la 
plaza, y dentro de la casa de Garcijiménez, que era 
de las mejores de Ansó, aguardaban a Ibero mayores 
sorpresas. Allí vio de cerca a las ansotanas, y admi-
ró su atavío medieval, que a todos los trajes de mu-
jer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos 
hijas del dueño de la casa entraban y salían con 
herradas, transportando el agua de la fuente. Eran 
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bonitas, delgadas, sutiles, y más las sutilizaba la 
basquiña verde de contados pliegues largos, que 
daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enju-
tos. Vio las mangas cortadas en el hombro y codo, 
por donde salían buches de la camisa; vio el peina-
do, que consistía en torcer todo el pelo en una sola 
mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como 
una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de 
turbante. Sobre este ponían las muchachas [176] el 
pañuelo, que los días festivos era de seda de brillan-
tes colores, y los diferentes modos de ponérselo y de 
anudarlo atrás o adelante indicaban el gusto perso-
nal de cada una, y a veces el estado de su ánimo. 
Los pendientes de filigrana, las cadenas y medallas 
que colgaban del cuello y que relucían sobre la ca-
misa y el canesú de la basquiña, completaban la 
arcaica figura… traída de las tablas góticas o de las 
iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo. 
  La distribución interior de la casa también fue 
motivo de sorpresa para Santiago. En la planta baja 
estaban los graneros; seguían más arriba, en un piso 
o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo más 
alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavimentada 
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de grandes lastras pizarrosas, tenía poyos alrededor 
del hogar, y ancha campana para expeler los humos 
al aire. La mujer o señora de Garcijiménez, asistida 
de sus hijas y criadas, hacía la comida, que mientras 
allí estuvieron los huéspedes fue brutalmente opípa-
ra y abundante. Dos veces al día les atracaban de 
ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del 
Veral, todo ello estimulado por el ajilimójili, y sin 
que cesaran las rondas de vino. Otra sorpresa de los 
forasteros: que sólo los hombres se sentaban a la 
mesa en la pieza que hacía de comedor, y eran ser-
vidos por las muchachas. Estas y la madre y todo el 
mujerío comían en la cocina. La superioridad feudal 
del hombre era, como el atavío mujeril, remembran-
za [177] gótica en aquellas escondidas tierras arago-
nesas. 
  Llamábase Garcijiménez a sí propio el contraban-
dista más honrado. La lucha con el Fisco era, en su 
conciencia, una industria lícita, y el Fisco un deten-
tador de los derechos del pueblo; además, en todos 
los tratos no relacionados con las Aduanas y el Res-
guardo, su probidad no tenía la menor tacha. En 
Ansó le conceptuaban rico: poseía tierras y ganados, 
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y en las Cinco Villas había colocado algún dinero en 
préstamos con hipoteca. Si en su cabeza dura ger-
minó la semilla revolucionaria, no fue sólo por el 
ardor irreflexivo que tales ideas despertaban, sino 
porque honradamente creía que toda aquella música 
de Prim, Libertad, había de favorecer la fácil intro-
ducción de mulas y muletos, su más pingüe negocio. 
  En la casa de este honrado vividor quedaron afilia-
dos unos cuarenta hombres, entre paisanos y carabi-
neros. Viéronse allí unidos contra el despotismo 
político los que, según las leyes del despotismo 
fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirós 
que saliesen en grupos de dos o tres, recorriendo la 
Hoz, río abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Par-
dina y en Biniés recogerían las armas los que no las 
tenían, reuniéndose todos en Javierregay, donde 
encontrarían de seguro órdenes de Moriones. El 
grueso de los sublevados, que no bajaba de setecien-
tos individuos, estaría probablemente entre Jaca y 
Berdun. O mucho se equivocaba [178] Silvestre, o 
el plan de Moriones era invadir con rápido avance 
las Cinco Villas de Aragón. Hablaba el sargento con 
todo el aplomo y gravedad de un general de divi-
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sión, y con atenta fe le oían aquellos inocentes y 
alucinados hombres. 
  Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un 
claro día por los escarpados montes de la orilla de-
recha del Veral. Ibero, inseparable de Quirós, llegó 
con este y otros tres a la Pardina, donde comieron y 
se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por una 
elevada cornisa de piedra que iba ondulando al son 
del río, y contemplaban desde vertiginosa altura la 
cristalina corriente, en la cual se distinguían las 
enormes truchas, dueñas de su elemento en aquella 
región abrupta y solitaria. Reuniéronse al día si-
guiente en Biniés unos cincuenta hombres a la som-
bra de un gigantesco y seculoso nogal que en aque-
lla tierra existe, decano de los nogales españoles, y 
uno de los más nobles, venerables y opulentos árbo-
les que los siglos han perpetuado en el mundo. De 
Biniés partieron para Javierregay, donde ya eran 
sesenta y pico, y allí les salió al encuentro un emisa-
rio de Moriones. Llamábase Miranda, y era sargento 
de Artillería de los que escaparon el 22 de Junio. El 
tal les transmitió la orden de que marcharan en di-
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rección de la Sierra de Marcuello, donde se unirían 
a las fuerzas de Moriones y Pierrad. 
  Andando en el rumbo indicado, les contó [179] el 
sargento Miranda que Moriones había empleado los 
medios de guerra más enérgicos para llevar a su 
campo a todos los carabineros de las Comandancias 
que prestaban servicio en aquella parte del Pirineo. 
Fácilmente consiguió la incorporación de muchos 
números; pero con la oficialidad no fue tan afortu-
nado: algún teniente, algún capitán perecieron en 
esta brega, y otros escaparon a Francia. Con este ten 
con ten reunió don Domingo como unos cuatrocien-
tos carabineros. 
  Conviene apuntar aquí que a la salida de Javierre-
gay el sagaz contrabandista Garcijiménez pidió 
permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte hom-
bres que allí tenía dispuestos. Partió con esta enco-
mienda el cuco ansotano, llevándose al Pollero en 
clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le vol-
vió a ver más… Traspasaron los expedicionarios el 
riscoso laberinto en cuyo seno está San Juan de la 
Peña, cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; 
descendieron al valle del Gállego, vadearon este río, 
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y siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en 
un pueblo llamado Linás, donde estaban Pierrad y 
Moriones. Acomodáronse allí lo mejor que se pudo. 
La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso 
para sustentarse miserablemente, y la precipitación 
fatal de los sucesos no les dio tiempo para el des-
canso. Antes de mediodía se supo que venían contra 
los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Mo-
riones deliberaron en [180] medio de la plaza, y se 
convino en que este dirigiría la acción, quedándose 
el General con su gente, como cuerpo de reserva, 
detrás del pueblo, a la falda de las colinas circun-
dantes. 
  Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de 
caballo; trajo la noticia de que venía el General 
Manso de Zúñiga con Cazadores de Ciudad Rodri-
go, una sección de Caballería y buen golpe de 
Guardias civiles. Como en estas exaltaciones del 
espíritu político en guerra la mente popular propen-
de a las formas pintorescas, el emisario venido de 
Huesca terminó su mensaje con esta pincelada de 
colorido africano: «Al salir para acá, Manso de Zú-
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ñiga ha dicho que volvería con la cabeza de Morio-
nes atada a la cola de su caballo». 
 
  - XIX - 
  Algunas docenas de casas míseras, formando calle-
juelas y una irregular plaza, componían el lugar de 
Linás de Mascuello, a la falda de un cerro, del con-
glomerado rojo que tanto abunda en tierras de Ara-
gón. Frente al pueblo, por la parte contraria al mon-
te, había eras extensas; seguían terrenos cercados de 
frágiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos 
callejas comunicaban el lugar con el camino de 
Ayerbe. [181] Por estas callejas tenía que entrar 
forzosamente Manso de Zúñiga. 
  Moriones, que en el escalafón del Ejército no era 
más que Capitán, tenía título y autoridad de Coronel 
en las falanges de la emigración revolucionaria. Al 
frente de los sublevados aragoneses apareció vestido 
de paisano, con chaquetón parduzco, sombrerillo 
blando, el ala inclinada por delante al modo de vise-
ra, sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin 
armas a la vista. Era un hombre duro, seco, volunta-
rioso, fruto de la tierra clásica del baturrismo, Egea 
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de los Caballeros, una de las Cinco Villas de Ara-
gón. Su valor temerario, unido al maravilloso instin-
to estratégico, hacían de él un guerrillero indomable. 
En la Guerra de la Independencia no habría tenido 
rival; en la Civil habría sido un Zumalacárregui; en 
aquella nueva contienda entre españoles por un más 
o un menos de Libertad, ocasión y medios le falta-
ron para realizar verdaderas maravillas. Bien acredi-
tó su maestría guerrillera en la intentona de Agosto 
del 67, recogiendo y organizando a los carabineros 
con los ardides y el rigor necesarios en tales casos, y 
agregándoles los fornidos montañeses de Hecho y 
Ansó. A estos llamaban vulgarmente cheses; su 
atavío, describiendo de abajo arriba, era: peales, 
calzón, faja morada, chaqueta jaquesa, sombrero 
redondo sobre el pañuelo, en los más pañuelo solo, 
muy ceñido a la cabeza. 
  Desde el mediodía, esperando por momentos [182] 
la visita de las tropas regulares, Moriones dispuso a 
su gente en esta forma: tras de las tapias de los ca-
llejones por donde forzosamente habían de entrar en 
el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con 
orden de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo 
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de los adobes. A los cheses colocó en las eras, ta-
pando por izquierda y derecha las primeras bocaca-
lles del pueblo. Silvestre Quirós, que como ayudante 
de órdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, man-
daba una de las secciones de esta fuerza. Los demás 
obedecían al sargento Miranda y a otros improvisa-
dos oficiales, que si carecían de galones y distinti-
vos, iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos 
supervivientes del 22 de Junio sentían particular 
ojeriza contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y 
querían vengarse de aquel Cuerpo, porque, com-
prometido a sublevarse con los artilleros, faltó por 
estar aquel día de guardia en Palacio. 
  Apenas ocupados por los carabineros y cheses los 
sitios en que Moriones les puso, el militar bullicio 
de cornetas y clarines anunció el avance de la tropa. 
Manso de Zúñiga debía de ser hombre de grande 
arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando 
una o dos compañías al reconocimiento de las en-
tradas del pueblo, no hizo más que colocar la Caba-
llería en el sitio por donde a su parecer habían de 
escapar los sublevados, y poniéndose al frente de los 
de Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó [183] 
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por la primera calleja que vio delante. Procedió 
como un capitán de Cazadores mandado a tomar 
pronto una posición secundaria. 
  Heroica fue la cadetada, si así puede llamarse, de 
Manso de Zúñiga, y con el arranque que tomó, pudo 
en tiempo brevísimo pasar con sus soldados la calle-
ja sin que los disparos de los carabineros hicieran en 
estos gran estrago. Y tan de súbito entró el General 
en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caba-
llo con toda su bravura y marcial arrogancia, segui-
do de los Cazadores, y oyendo las espantables voces 
guerreras del caudillo y su tropa, se sobrecogieron; 
faltos de práctica, pensaron que el mundo se les 
venía encima, y poseídos de terror buscaron refugio 
en las primeras calles del pueblo. 
  Rápido como el pensamiento, acudió Moriones al 
peligro. Por las callejuelas laterales del pueblo salió 
al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajó 
con furibundos empellones, les arengó, mezclando 
bárbaramente la idea patriótica con sonoras desver-
güenzas baturras, y al fin pudo empujarlos a las 
eras, recobrados del pánico que los lanzó a la fuga. 
Tan breve fue esta reacción, que apenas tuvo tiempo 
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Manso de Zúñiga para reconocer las entradas del 
pueblo y distribuir su gente para un nuevo ataque. 
En tal situación, reapareció en las eras el grupo más 
decidido de cheses, mandado por el sargento de 
Artillería, Miranda; tras [184] aquel pelotón llega-
ron otros, y se empeñó un vivo tiroteo entre paisa-
nos y Cazadores; a los disparos siguieron las embes-
tidas cuerpo a cuerpo: un ches mató a un soldado; 
otro soldado mató al ches; un segundo ansotano 
vengó la muerte de su compañero, y así fueron ca-
yendo en tierra muchos hombres. 
  En medio de esta confusión, el General regía su 
caballo de una parte a otra, tratando de estimular a 
los suyos y de impelerles a un ciego heroísmo. Des-
de la callejuela próxima, las imprecaciones baturras 
de Moriones cantaban el himno del combate. Inúti-
les resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazado-
res de Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos el 
terreno. Con fuertes voces los llamó y arengó su 
Jefe, hasta que las heridas que había recibido le 
privaron de la palabra. Caballo y jinete se desploma-
ron. Acudió Miranda, acudieron otros a levantarle y 
hacerle prisionero. En el momento en que Miranda 
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le agarraba el brazo, los ojos agonizantes de Manso 
dirigieron al artillero la última mirada que tuvo para 
este mundo… Entre unos ojos y otros se cruzaron 
los rayos lívidos del trágico duelo de España. 
  Con movimiento velocísimo, pues corrían el riesgo 
de que se rehicieran los de Ciudad Rodrigo y vol-
viesen con mayores bríos, Miranda le quitó al Gene-
ral la espada, y viendo que aún respiraba, hizo ade-
mán de rematarle. Ibero le contuvo diciendo: «Déja-
le; [185] ya está muerto». Advirtiendo algunos que 
el enemigo volvía, clamaron a retirada. Miranda le 
quitó al General el ros, y como exhalación salió de 
las eras tras de sus compañeros, llevando la escopeta 
en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la 
boca la espada del valiente y desgraciado Manso de 
Zúñiga. 
  Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, 
porque un hijo del General venía en la columna, 
alarmado de que su padre quedase en las eras des-
pués de retirada la tropa, corrió allá con dos compa-
ñías… No pudo hacer más que recoger el cadáver 
del que había sido víctima de su propia impetuosi-
dad. La gente de Moriones se replegó a la parte 
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opuesta del pueblo, donde había quedado la reserva 
mandada por Pierrad, y estupefactos advirtieron que 
el General y sus hombres habían desaparecido. Ello 
debió de ser con bastante antelación, porque no se 
distinguía bicho viviente en todo lo que alcanzaba la 
vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbanda-
da de los cheses, creyó que aquello estaba perdido, y 
se puso en salvo. Aquí de los desahogos baturricos 
de don Domingo Moriones y de sus quejas airadas. 
Pero en realidad era injusto con su compañero, por-
que él tuvo que hacer lo mismo. Aunque habían 
tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, 
siempre resultaba desigualdad enorme entre los 
sublevados y las fuerzas del Gobierno. En estas 
permanecían intactas la Caballería y Guardia [186] 
civil. Moriones y Pierrad juntos, no podrían librarse 
de ser acuchillados y deshechos por las tropas regu-
lares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio 
clara su inferioridad, y porque no sabía que la co-
lumna iba muy escasa de municiones; que en aque-
llos tiempos ya nuestros Gobiernos solían mandar 
los soldados a la guerra sin la conveniente provisión 
de pólvora y balas. 
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  La retirada fue penosa. Traspasados durante la 
noche los cerros de Marcuello, fueron a parar a An-
zánigo. En este pueblo, donde quedaron algunos 
heridos confiados al alcalde, Ibero perdió de vista a 
Chaves, a Quirós y a Moriones, que tomaron rumbo 
hacia la Canal de Berdun… Siguió Ibero la recta 
hacia Canfranc como el camino más corto para Olo-
rón. Era, sí, la vía más derecha, pero también la más 
peligrosa, porque en Jaca se exponían a ser captura-
dos, y en la frontera de Francia los gendarmes y 
aduaneros les apresarían para internarles. 
  Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itine-
rario con un amplio rodeo para evitar el paso por 
Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con 
espantable música de truenos, les detuvo en la mon-
taña. Refugiáronse en cuevas; padecieron frío y 
hambres; recalaron al fin en un lugar llamado Cam-
panal de Izas: allí los cinco compañeros no eran más 
que tres, pues dos de ellos habían tomado la vuelta 
de Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal, 
fueron a pasar [187] la divisoria por Somport, y al 
fin, con indecibles trabajos y fatigas, pusieron el pie 
en Francia. Ya iban más tranquilos, aunque derren-
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gados y en gran necesidad. Así llegaron al pueblo 
francés de Urdós, donde ya sólo quedaba un compa-
ñero, y eran tres los expedicionarios. En Accous ya 
iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no 
puedo ni quiero volver a España. Esto de la Revolu-
ción va para largo. En Francia buscaré cualquier 
acomodo, y mejor estaré aquí trabajando como una 
bestia que en España, aunque gane Prim y me hagan 
subteniente». Ibero le prometió buscarle trabajo en 
el pueblo donde él tenía su residencia. Por fin, me-
dio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que 
da la esperanza, dieron con sus pobres huesos en 
Sainte Marie de Olorón al amanecer de un sereno 
día. 
  Grande satisfacción de todos y alegría loca de Te-
resa, pues había corrido en Olorón la noticia de un 
espantoso descalabro de Moriones en tierra de 
Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, 
atendió Teresa a cuidar a su hombre y reparar el 
desmayo y mataduras que de la horrible caminata 
traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró friegas 
con alcohol o suaves unturas donde era menester, y 
le acostó en la cama, asistiéndole con calditos subs-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tanciosos e infusiones aromáticas. El sueño atrasado 
pesaba de tal modo sobre Ibero, que de un tirón 
durmió quince horas: una vez pagada parte de la 
enorme deuda que con el dormir tenía, [188] descri-
bió y pintó el suceso histórico en que había interve-
nido; y como trazo final, dijo a la mujer amada que 
el desastroso fin de aquella salida con Moriones al 
campo de Caballería revolucionaria no le había cu-
rado de su ambición de grandeza. Lo mucho que 
había visto y lo poquísimo que había hecho, le mo-
vían a desear otras escapaditas por campo más ex-
tenso. 
  Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus anterio-
res razonamientos acerca del estorbo que ella ponía 
con su triste pasado a las aspiraciones de un hombre 
en plena fuerza y juventud. Pero Santiago protestó 
enérgico. «No sé qué tienes, Teresilla -le dijo, aña-
diendo cariños a palabras y palabras a cariños-; no 
sé qué tienes tú, que cuanto más tiempo pasa, más te 
quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay nin-
guna mujer que se te pueda igualar». Envanecida la 
buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomó 
un papel semejante al del abogado del Diablo en los 
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juicios de canonización, y expuso todos los argu-
mentos desfavorables a su persona. 
  «Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que tú, 
bastante más… no quiero precisar con números la 
diferencia de edad… Básteme decir que he pasado 
de los treinta y tú no has entrado en los veinticin-
co… Y como la mujer envejece más pronto que el 
hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, dentro de 
algunos años, cuando tú seas todavía joven, yo esta-
ré horrible, feísima; tendré [189] que pintarme y 
ponerme moños postizos, con lo que más lograré 
causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, 
Santiago mío; piensa en el mañana, en los años que 
vuelan llevándose nuestras ilusiones, llevándose la 
fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las car-
nes, y con esto el genio alegre que endulza la vida». 
  Briosamente rebatía Santiago estas argucias del 
abogado del Demonio, ratificándose en sus ideas 
optimistas y en la perfecta compatibilidad de Teresa 
con las ambiciones del hombre que en ella ponía 
todo su cariño. Conviene hacer constar que la peca-
dora corregida conservaba todos sus encantos. Aun-
que envejecía, era tan lenta la acción destructora del 
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tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer 
sus gracias. Y la pícara sabía ser siempre pulcra, 
elegante, y convertir su sencillez y modestia, su 
pobreza misma, en un atractivo más. El cuidado 
escrupuloso de su persona persistía en ella como los 
sentimientos hondos que duran hasta la muerte. 
Algo bueno le había de quedar de aquella primera 
mitad de su vida, desarreglada y escandalosa. 
  No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero 
todo lo que tenía que decirle. Para ciertas cosillas 
que podrían causarle impresión penosa, esperó a que 
el hombre descansara todo lo que su abrumado 
cuerpo le pedía. Esta ocasión llegó al cuarto día del 
regreso, y una mañana, cuando acababan de desayu-
narse, abordó la guapa moza con arte [190] sutil su 
interesante revelación, dándole este principio gra-
cioso: 
  «Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo 
que he salido airosa de la prueba. Estoy contentísi-
ma, o como diría Carlos Bidache, nuestro discípulo 
de español: no cabo en mí de satisfacción… Pues 
vamos ahora a otra cosa. Recordarás que te propuse 
una segunda prueba… y yo…». 
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  -No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más prue-
bas no… 
  -Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra 
persona lo hizo por ti… ¿A qué abres esos oja-
zos?… Ea, pues yo he sido quien ha hecho la prue-
ba… y también en esta he ganado. 
  Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa 
para que espaciara su asombro, empezó a relatar el 
caso, poniendo en él todo su donaire y agudeza, 
como verá el que quiera leer un poquito más. 
 
  - XX - 
  «Ausente tú, yo no sabía qué hacer… Sola, nada se 
me ocurre que no sea referente a ti… '¿Pues qué 
haré que sea por él y para él, que sea también para 
mí?'. Pensando en esto, se me ocurrió ir yo a la 
prueba. Hablé de esto largamente con María, y un 
día las dos a un tiempo dijimos: 'Vámonos a Lour-
des'. [191] Te advierto que ya María estaba enterada 
del sitio a donde habíamos de dirigirnos para la 
prueba. Tiene en Lourdes una prima bien acomoda-
da y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que 
es en aquel pueblo persona principal, dueña de una 
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fábrica de pañuelos que fundó su marido… Pues por 
esta señora sabíamos que tu niña zangolotina vivía 
en una casa religiosa, mixtura de convento y cole-
gio. Hay allí unas Hermanas con tocas y manto ne-
gro, que educan niñas. Llevan un nombre que no 
recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo así… 
Dicen que son unas santas; pero de esto nada puedo 
decirte, porque entiendo poco de cosas de santi-
dad… En fin, que allá nos fuimos. Don Baldomero 
Galán, el año pasado por este tiempo, vino a Francia 
con su hija y una de estas religiosas; dejó a Salomita 
en la casa que te digo, y se volvió a España. En Jaca 
le tienes: es Gobernador de un fuerte que llaman 
Rapitán… Pues acompañadas por la señora Richard, 
fuimos a visitar a la niña, figurando que éramos de 
una familia madrileña, muy amiga de los Galanes, 
etcétera… Por cierto que la casa-convento es un 
modelo de orden y limpieza; las Hermanas que vi-
mos disimulan su gazmoñería con su amabilidad, y 
una de ellas, valenciana de la parte de Gandía, habla 
español con acento levantino… Es mujer guapísima, 
sólo que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; 
los ojos tiene algo pitañosos». [192] 
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  -Por María Santísima, hija, no divagues… Vivo, 
vivo, al asunto. 
  -Al asunto, tienes razón; al grano… Y el grano es 
que tu Dulcineíta no te quiere, ni se acuerda de ti 
para nada… Tiene otro novio… 
  -¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus 
ojos.) ¿La viste tú… qué te dijo, qué hablasteis? 
  -Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro 
novio, que está locamente prendada del nuevo ga-
lán… 
  -¿Y el novio es militar, es persona de categoría? 
  -¿Militar dices? Creo que no… Es pacífico, muy 
pacífico y de categoría tan alta, que tú a su lado eres 
más chico que una hormiga. De ese galán nos habló 
Madama Berta con entusiasmo, y al celebrarle y 
enaltecerle ponía los ojos en blanco, y aun creo que 
se le caía la baba. 
  -Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y 
dime… 
  -¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién es el 
novio de tu adorada? Si acabas de nombrarle… Eres 
tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las ideas 
con cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. Tu 
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Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuita-
da y sosa monjita. No ha profesado aún: por eso te 
dije que Jesucristo es su novio; no tardará en ser 
esposo. 
  La sorpresa de Santiago estalló en monosílabos, en 
golpes sobre la mesa, en pases [193] de la mano por 
la cabeza echando atrás el cabello, que así se en-
crespaba más. Teresa prosiguió: «Pero, tontín, si eso 
es de clavo pasado y ocurre todos los días. Don 
Baldomero les entregó a su hija para que se la edu-
caran a la francesa con mucha finura y mucho aquel, 
y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debía ser 
para Dios, no para los hombres… Los hombres, 
¡qué asco! Es la historia eterna… Yo me imagino 
qué cosas le dirían a la niña para convencerla… Sin 
duda supieron que tenía un novio salvaje y medio 
loco, que habla con los espíritus; le dirían que eres 
un perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas 
con los espíritus, sino con una mujer mala… conmi-
go… Figúrate cómo habrán puesto aquella cabecita. 
La menguada chiquilla cayó en el cepo y ya no se 
escapa. Si la encontraras en alguna parte, verías que 
la han vuelto idiota… Por supuesto, yo no me equi-
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voqué, Santiago: siempre creí que Salomita tenía 
muy poca sal en la mollera; a un entendimiento bien 
sazonado no le entran esas bromas del monjío… Y 
el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dul-
cineíta, es lo más abonado para tales cosas, porque 
allí, para que te enteres, hubo hace años, no muchos, 
un grandísimo milagro. En una gruta, se apareció la 
Virgen a una muchachita llamada Bernadette Soubi-
rous, de catorce años, y le dijo que elevaran en 
aquel lugar un Santuario para darle culto. Allí están 
la gruta y la imagen, muchas velas encendidas y sin 
fin [194] de ex-votos de los que han ido a curarse 
del reúma, ciática y parálisis… Ya, hijo mío, el que 
cojea es porque quiere… Van peregrinos de toda 
Francia, con tanta fe y devoción que se queda una 
pasmada y edificada». 
  -Por Dios, no divagues más… ¿Qué me importa la 
gruta, ni qué los cojos y lisiados de todo el mundo? 
  -Pues no vayas a creer que don Baldomero consin-
tió que su hija entrara en religión. El pobre señor no 
se enteró hasta que la cosa no tenía remedio. Fue a 
Lourdes hecho un demonio, y lo menos que quería 
era sacarle los redaños a la Madre Rectora y a todas 
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las benditas Hermanas. Pero sólo consiguió que se 
le encendiera la sangre y que la cabeza se le llenara 
de bultos deformes y la cara de feísimos granos. Al 
fin tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, y a la 
niña la llevaron a un pueblo cerca de Marsella, don-
de para todos, menos para Dios, está invisible. 
  El monjío y la invisibilidad de Salomita en un con-
vento próximo a Marsella, evocaron en la mente de 
Santiago recuerdos penosos del capitán Lagier y de 
los sufrimientos del honrado marino. Por estas me-
morias, y por lo que personalmente le dolía el suce-
so, se levantó en el alma de Ibero un gran tumulto; 
los sentimientos se movieron con furioso oleaje, las 
ideas saltaron y anduvieron a la greña… Pero como 
en razón inversa de la intensidad del tumulto estuvo 
la duración, [195] no tardó en calmarse el sofoco. 
En verdad, el inopinado desenlace no encontró base 
psicológica para producir arrebatos de ira o negra 
pasión de ánimo. Como se ha dicho, la imagen y el 
recuerdo de Salomita se borraba cada día más; había 
corrido un año largo sin que Ibero la viese y aun sin 
que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de 
Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba la 
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desilusión rápida. Aquella misma tarde, interrogado 
acerca de la impresión recibida, dijo Santiago a 
María y Teresa que se sentía mentalmente aliviado 
de un peso, como si le hubieran operado en la cabe-
za para extraerle un cuerpo endurecido. Algo le 
quedaba del dolor de la operación; pero ya iba pa-
sando; pronto vendría la insensibilidad. 
  Aún tenía que hablarle Teresa de otro asunto, y 
como era urgente, no quiso aplazarlo. Había tenido 
noticias directas de su madre por una carta quejum-
brosa, llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y 
ambos comentaron con viveza los manejos de la 
sutil tramposa. «Es mi madre -dijo Teresa-, y no 
puedo hablar de ella como hablaría de una persona 
extraña. Pero sí afirmo que las maldades de la pri-
mera mitad de mi vida no son mías sino en corta 
proporción. Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella 
me vendía, me arrendaba, me contrataba según su 
interés, y mirando sólo a lo que daban por mí… 
Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algún 
día llego a tener más dinero [196] del que necesita-
mos para mantenernos, algo mandaré a mi madre 
para que viva… Pero… ¡volver yo a su lado, jamás! 
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Prefiero morirme… Y ahora, Santiago, vas a saber 
la segunda parte, que es la peor. Dos días antes de 
llegar tú, se presentó aquí un tío polizonte pregun-
tando por… Traía el nombre escrito en un papel: 
Carlos de Castro… Ya ves: las señas son mortales. 
El tipo aquel habló del Subprefecto, del Cónsul… 
Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasteó de 
lo lindo, diciéndole que el Castro ese había quedado 
en Cambo, y que allá fueran a buscarle… ¡Ay, hijo 
mío!, temo la internación, por lo menos. Para noso-
tros no puede haber aquí tranquilidad». 
  -Francia es muy grande -dijo Ibero sin inmutarse-. 
Francia es trabajadora, hospitalaria. Busquemos en 
ella libertad y honrados medios de vivir. 
  -Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos po-
bres salvajes que necesitan cambiar de choza. Di tú 
a dónde debemos ir. 
  -Decídelo tú… ¿A dónde vamos? 
  Ambos quedaron mudos un rato, mirándose con 
ojos fijos y penetrantes. «¿A dónde vamos?» pre-
guntaban los ojos. De improviso y a un tiempo, con 
voz que pareció un estallido, los dos amantes solta-
ron de su boca la respuesta: «¡A París!». 
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  Perfectamente acordes estaban en la resolución, y 
los móviles de cada uno eran substancialmente los 
mismos: necesidad de mayor espacio y de atmósfera 
vital menos ahogada. [197] Ibero vio en París el 
grande horizonte, la amplitud en las ideas, el roce 
con las primeras figuras de la emigración hispana. 
Teresa veía por el lado femenino el ensanche de 
pensamiento y acción, y sus planes no eran desacer-
tados. En los días de la ausencia de Ibero estuvo en 
Sainte Marie una señora, parienta de la esposa del 
viejo Bidache. Llamábase Úrsula Plessis, y tenía en 
París negocio de encajes finos. Solía veranear en el 
Pirineo, repartiendo sus días de descanso entre Bia-
rritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para hacer su 
artículo en los sitios a donde concurrían señoras 
ricas. De paso visitaba a sus parientes. En Olorón 
hizo conocimiento con Teresa, y quedó maravillada 
de la gracia nativa de esta, de su exquisito gusto, de 
su genial disposición para comprender y asimilarse 
las sutiles artes de la elegancia. 
  A este propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija 
mía, su terreno de usted, su porvenir, están en París. 
Véngase conmigo allá, o vaya cuando pueda, y yo le 
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aseguro que pronto se abrirá camino en cualquier 
negocio de los que tienen por fundamento el buen 
gusto. Yo desde luego le ofrezco que para empezar 
tendrá en mi establecimiento un acomodo modes-
to…». Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo 
que el alma de Teresita quedó encendida en la noble 
ambición de adquirir con su trabajo un vivir decoro-
so. 
  Véase por qué Teresa, en admirable consonancia 
[198] con su amado, soltó el grito de vida, de lucha 
contra la miseria y la muerte. ¡A París! Como tenían 
poco que arreglar en punto a equipajes y efectos de 
viaje, tardaron en poner en ejecución su pensamien-
to el tiempo preciso para asegurarse el secreto de la 
salida, por si al Subprefecto o al Cónsul se les ocu-
rría darles un disgusto. La despedida fue tiernísima: 
en ninguna parte del mundo encontrarían amigos 
como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tu-
vo Santiago la satisfacción de dejar colocado en el 
arrastre de mármoles al pobre sargento Miranda, 
que muy contento decía: «Vale más ser aquí un 
buey de trabajo que dejarse internar como un perro, 
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o volver a España a que le fusilen a uno como un 
hombre, con sacramentos y todo». 
  Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar 
de Pau no respiraron con tranquilidad. En Dax, 
avanzada la noche, al cambiar de tren, se encontra-
ron a Silvestre Quirós, muy mal trajeado, con cara 
de insomnio y ayuno. Abrazáronse los dos amigos, 
cambiando en rápida frase el quejumbroso saludo de 
la emigración con sus melancólicas añoranzas. Dijo 
Silvestre que no podía vivir más en Bayona. Con los 
cuartos que le quedaban podía llegar a Angulema, 
donde le ofrecían colocarle en una fábrica de papel. 
Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refi-
rió Quirós que en los mismos días de lo de Linás, 
embarcó Prim en Marsella para Valencia, donde 
tuvo el [199] tercer fracaso, porque las tropas que se 
habían comprometido no salieron. «La razón que 
daban fue que Prim había firmado un manifiesto en 
que se pide la abolición de quintas; y sin quintas, 
¿cómo ha de haber ejército? Salió el General del 
puerto del Grao echando bombas, y según dicen, ha 
desembarcado en Cette. ¿Entrará por Bourg Mada-
me? ¿Tendremos otro descalabro?… Yo no creo 
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nada ya; he perdido la fe… Ya es hora de que gri-
temos: 'Nos están engañando; juegan con nosotros 
como si nuestras vidas fuesen fichas de damas o 
dominó'. La revolución, que es guerra de guerras, no 
se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¿para qué nos 
meten en estos líos? No hay libertad sin pan. Ahora 
mismo, al volver de Marcuello, no teníamos qué 
comer. Moriones nos dio lo que llevaba sobre sí: no 
podía más… Pereciendo llegamos a Bayona. Pero 
no ha venido Moriones más lucido que nosotros. 
Anoche le vi en el café Farnier con Muñiz. Su cara 
y ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¿a 
quién da la Junta el dinero que recoge? Vete a sa-
ber… En Bayona tienes a los que entraron con Con-
treras, y han vuelto por el puerto de Benasque des-
calzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por los 
destacamentos franceses, han sido internados a pie, 
de cárcel en cárcel. Ya Bourges no les parece bas-
tante lejos, y están mandando emigrados a Besan-
çon, pared por medio con Suiza… Con que ayúda-
me a sentir, Santiaguito. La pobre España está per-
dida, [200] y quiere que la salvemos sin armas, sin 
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dirección y con los estómagos vacíos. ¡Anda y que 
la salve su madre!». 
  Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre 
Quirós a sus dos compañeros de tren, que alentados 
iban por risueñas esperanzas. Felizmente, el lasti-
mado amigo les dejó en Angulema, y ellos recobra-
ron su buen humor en el resto del viaje, que fue 
felicísimo, aunque un poco largo, porque los trenes 
ómnibus no eran un prodigio de velocidad… Al 
anochecer del día siguiente vieron que a un lado y 
otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeración 
de alegres pueblecillos, de granjas admirables, de 
quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la 
muchedumbre de fábricas y talleres con sus chime-
neas humeantes, las estaciones de una y otra línea 
transversal, los edículos y almacenes, los gasóme-
tros, el sin fin de construcciones que anuncian la 
vida industriosa y opulenta de una gran metrópoli. 
«Ya llegamos -dijo Teresa-. Esto es París». Era ya 
noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima 
de las filas de vagones parados, máquinas y objetos 
mil de intensa negrura, y veía un extenso y vivo 
resplandor que invadía gran parte del cielo… «Es 
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París -exclamó-. Parece que arde». Y risueña, ra-
diante de alegría, respondiole su compañera: «No es 
incendio, es claridad». [201] 
 
  - XXI - 
  Iban recomendados por los Bidaches a una casa 
modesta (Rue Paradis), y gracias a esta precaución, 
pudieron obtener un cuartito decente. Hallábase 
París en los días febriles de la Exposición Universal, 
en que Francia hizo potente alarde de su industria, 
de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los días 
de la gran apretura de hospedajes; media Europa 
invadía París; la otra media hacía cola. 
  Apenas tomaron tierra los enamorados aventure-
ros, pusiéronse en comunicación con Úrsula Plessis, 
que vivía en la Rue Mont Thabor. Reiteró la comer-
cianta de encajes la simpatía que en Olorón había 
mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, 
la llevó a su establecimiento para que se fuera ente-
rando. Se convino en que mientras duraran las difi-
cultades de hospedaje, continuarían viviendo en la 
Rue Paradis. Después se les agenciaría mejor aco-
modo. Iría Santiago a buscarla poco antes de las 
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doce para almorzar juntos en cualquier restaurant 
barato de las calles próximas a Palais Royal; al ano-
checer harían lo mismo, retirándose a su casa des-
pués de comer. Las horas que Teresa pasaba entre 
encajes y blondas las consagraría [202] Santiago al 
divagar por París, aprendiendo en la práctica el labe-
rinto de calles, bulevares y avenidas. 
  El primer día le acompañó en este sabroso estudio 
un chico, hijo de un comisionista español, vecino de 
piso en la casa de Paradis; pero luego se procuró un 
plano, y con este amigo mudo se libró del otro, que 
era harto entrometido y molesto. Solito recorría 
París de punta a punta, viendo y admirando tanta 
grandeza y maravilla. Habíanle dicho que si quería 
ver españoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido 
de su plano fiel, allá se encajó una mañana… No 
hizo más que llegar, y le salieron dos compatricios, 
uno de ellos con su capa, terciada garbosamente. No 
se puede afirmar que en Agosto llevase tal prenda 
con objeto de abrigarse; llevábala sin duda para 
tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto 
proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta 
(que los españoles pregonan la casta por el aire jaca-
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randoso), y le abordaron resueltamente, entrando al 
instante en palique. «¿Qué tal?… ¿Usted por 
aquí?… Este París es un infierno… Todo aquí es 
farsa». De estos tópicos vulgares se pasó a charlar 
de política, de la Revolución fracasada por falta de 
cabezas… No había cabezas; no había más que pies 
para correr en cuanto sonaba un tiro… Ellos (el de 
la capa y el otro que se cubría con un gabán claro) 
eran víctimas de su amor a la Libertad. Les habían 
engañado; les habían sacado de sus casas, donde 
[203] tenían un modesto pasar, para meterles en 
jaleos de guerra, que se malograban por causa de los 
de tropa… «Mire usted, caballero -dijo el de la ca-
pa-. Yo puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las 
cuarenta al mismo don Juan Prim, porque vengo del 
Alto Aragón… yo me batí al lado de Moriones; yo 
ayudé a matar a Manso de Zúñiga…». 
  -Alto ahí, señor mío -dijo Santiago con prontitud y 
sequedad-. Yo estuve en eso que cuenta, y no le vi a 
usted por ninguna parte. No éramos tantos que se 
pudieran confundir las caras y personas. Ni usted 
apareció por allá, ni sabe dónde está Linás de Mar-
cuello. 
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  -Le diré a usted… 
  «No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de 
prisa. Abur». Y les dejó plantados, siguiendo su 
camino por el bulevar adelante hacia el de Italianos. 
Estaba de Dios que aquella mañana le saldrían es-
pañoles en cada esquina, porque apenas llegó a la de 
la Rue Drouot, se tropezó con don Jesús Clavería. 
¡Oh sorpresa!… «Iberillo, ¿tú aquí?». No le había 
visto desde que en Urda recibió de él las cartas para 
Muñiz y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, 
Clavería le dijo: «Ya sé, ya sé que has tomado un 
papel poco lucido: el de redentor de Teresa Villaes-
cusa, de esa…». 
  Cortole Ibero la palabra con rápido ademán y un 
mirar luminoso. La protesta enérgica y concisa re-
mató el efecto. «Mi Coronel, [204] ya sabe que le 
quiero y le respeto. Pero con todo el respeto del 
mundo, le digo que ni usted ni nadie hablará mal, 
delante de mí, de una mujer que por mujer merece 
consideración, y por estar conmigo tiene quien co-
ntra todo el mundo la defienda». 
  El tono y la dignidad del lenguaje impusieron co-
medimiento a Clavería, que, por otra parte, no esta-
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ba de humor de romper lanzas por una redención de 
más o de menos. Conocía bien las cualidades de 
Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que 
solía poner los hechos como remate y complemento 
de las palabras. Echose atrás con más benevolencia 
que cobardía, y palmoteándole en el hombro, le 
dijo: «Bien, hijo; no te enfades. A mí nada me im-
porta. Redime todo lo que quieras». Fácilmente 
llegaron a conversación menos espinosa. «Vengo a 
París a ver mundo -dijo Ibero-, y a servir a la causa 
si en algo puedo servirla». Contole después la frus-
trada aventura en Linás de Marcuello, que Clavería 
oyó con vivísimo interés, diciendo al fin: «Es preci-
so que hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, 
porque me está esperando Monteverde, que me ha 
convidado a almorzar… Acompáñame un rato, y 
charlaremos». 
  Bulevares arriba, Clavería informó a Santiago del 
gran número de españoles de todas castas que en 
aquellos días había en París, atraídos por la intere-
sante y espléndida Exposición. «¿Sabes a quién 
tienes aquí? [205] A Manolo Tarfe: vive en la Rue 
Helder… ¿No es también amigo tuyo y protector el 
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Marqués de Beramendi? Pues en París está con toda 
la familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville 
l'Eveque, detrás del Elíseo». Algo le dijo también 
tocante a planes revolucionarios; pero con tanta 
brevedad, que fue más bien programa para otra en-
trevista. 
  Aprovechaba Ibero su tiempo tan metódicamente, 
que en pocos días dio rápidos vistazos a las salas del 
Louvre, a Cluny, a los Inválidos, al Bosque de Bo-
lonia; subió al Arco de la Estrella, a la Columna de 
Vendôme, al Pozo artesiano de Grénelle, alternando 
este recreo instructivo con las visitas a la Exposi-
ción. Si los monumentos y jardines le causaban 
alegría y asombro, no gozaba menos en el gigantes-
co palacio del Campo de Marte, o de Marzo, cons-
truido en forma elíptica con la más lógica y práctica 
distribución que pudiera imaginarse. Las líneas ova-
les guiaban al curioso en dirección de las materias 
expuestas; las líneas radiales en dirección de las 
naciones que exponían. 
  En el Parque de incomparable amenidad que ro-
deaba el palacio, vio Ibero al famoso Maltranita, 
muy elegante, llevando del brazo a una señora jo-
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ven, que debía de ser su mujer. Sin duda el mozo 
positivista y cuco había encontrado el partido de 
boda que perseguía como cazador codicioso en el 
coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago y 
[206] sin duda le había conocido, no creyó decoroso 
saludarle, por la inferioridad jerárquica que anun-
ciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por 
entendido, y le hizo todos los honores de su despre-
cio. Con la guía en la mano, el soplado señorito y su 
esposa, que era raquítica y de muy poca gracia, se 
detenían ante cada una de las instalaciones del Par-
que, poniendo todo su asombro, lo mismo en el 
gigantesco cañón de Krupp o el martinete del Creu-
sot, que en la cabaña suiza, llena de chucherías de 
tallada madera. De este modo almacenaban en su 
cerebro impresiones bien catalogadas, para llevarlas 
a Madrid y despatarrar a la gente con el recuento 
maravilloso de lo que habían visto. 
  En tanto, Teresa, contentísima de su iniciación, 
daba a Ibero cada noche cuenta de sus adelantos. Ya 
se iba soltando en el francés: la continua charla con 
sus compañeras le enseñaba los secretos del idioma 
y las inflexiones del acento. Ya conocía todas las 
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clases de encajes, y distinguía perfectamente lo legí-
timo de lo falsificado por esmerada que fuese la 
imitación. Ya sabía empalmar los pedazos del Bru-
selas sin que se conocieran las uniones; el Valen-
ciennes, el Chantilly, Punto de Alençon, Brujas, los 
Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, 
como amigos de toda la vida. En fin, adelantaba 
prodigiosamente, y Úrsula no cesaba de elogiarla 
por su entendimiento, por la sutileza de su vista y la 
delicadeza [207] de sus dedos en aquel difícil traba-
jo. Con idea de alentarla le había señalado dos fran-
cos… A mediados de Septiembre hallaron, por me-
diación de la misma Madame Plessis, un cuarto 
baratito, Rue Saint-Roch, no lejos del establecimien-
to, y abandonada la primitiva casa, instaláronse en 
su nuevo nido. 
  Una mañana, en la segunda quincena de Septiem-
bre, encaramado Ibero en la imperial de un ómnibus 
(Madeleine Bastille), se cruzó con otro coche, en 
cuya imperial iba Vicente Halconero con su padras-
tro. El cojito vio a Ibero, y alargando los brazos, 
llamole con un grito de alegría que le salía del cora-
zón. Al grito volaron las miradas de Santiago tras el 
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otro ómnibus, que andaba rápidamente; vio a Vicen-
tito, mandó parar, se bajó; mas cuando puso el pie 
en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor 
de historia escrita, estaba ya tan lejos que no había 
medio de alcanzarle… ¡Qué contrariedad, qué pena! 
Perdido el amigo en el caudaloso río de gente y 
caballos, desapareció como navegante arrastrado de 
veloz corriente… 
  Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la 
inmensa metrópoli. Agradaban a Ibero singularmen-
te las excursiones al campo con que los parisienses 
trabajadores suelen reparar cuerpo y espíritu del 
ajetreo de toda la semana. Salía con Teresa muy 
ufano por aquellos lindos suburbios. Comían al aire 
libre, paseaban por florestas [208] tupidas o asolea-
das praderas, se mecían en columpios, remaban 
sobre el Sena en barquillas gallardas. Iban a estas 
gratas expansiones con las compañeras del taller de 
encajes, y se les agregaban mozalbetes del comer-
cio, obreros diamantistas, y algún estudiante hirsuto 
y pálido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, 
dos, tres muchachos se permitieron acosar a Teresa 
con galanteos impertinentes, y apenas vio esto el 
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fogoso Ibero, salió como un león a poner su fiereza 
entre tales groserías y la señora de sus pensamien-
tos. Del primer ímpetu les soltó una fuerte andanada 
en español neto, por no dominar el francés. Queda-
ron ellos cortados y sin saber qué decir; pero el es-
tudiante melenudo, desconociendo el peligro que 
corría, revolviose contra Santiago echándole a la 
cara una de las palabras francesas más feas que se 
pueden decir a un hombre. Ibero, que se oyó llamar 
macró, y que sabía lo que significaba, arremetió 
furibundo contra los tres, y del primer zarpazo cayó 
uno en tierra y los otros salieron pitando bosque 
arriba. Levantose el caído, chillaron las mujeres, 
acudieron otros merendantes, oyéronse voces conci-
liadoras y proposiciones de paz. Los jóvenes disper-
sos no querían volver, temerosos de que Ibero saca-
ra la navaja, arma que inspira más terror fuera que 
dentro de España… Todo se arregló al fin, dio excu-
sas el de las greñas, y la partida continuó tranquila 
hasta la hora de retirada, los jóvenes refrenados en 
su lenguaje, [209] Teresa orgullosa, y Santiago dis-
puesto a proceder con igual prontitud siempre que 
fuera menester. 
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  No consentía el riojano alavés la menor sombra en 
su decoro; el mote infamante le lastimaba más que 
cien bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo 
suposiciones injuriosas, al día siguiente, de acuerdo 
con Teresa, visitó por segunda vez a Clavería para 
pedirle con vivas instancias que le proporcionase 
una ocupación bien o mal retribuida. Tempranito 
fue a casa de su amigo temiendo que se le escapara. 
Encontrole vistiéndose, y a las primeras indicacio-
nes del asunto, respondió Jesús: «Ya se hará, hijo; 
ya tendrás ocupación. No te apures; ten paciencia y 
fe, como todos los penitentes españoles que estamos 
aquí privados del placer honestísimo de ver bajar la 
bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a 
almorzar: esto ya es algo». 
  Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus que 
había de llevarles al Campo de Marte, Jesús conti-
nuó así su charla: «No soy yo quien te convida, sino 
un español que me convida a mí y otros; y yo te 
agrego, porque para este buen señor no hay mayor 
gozo que encontrar compatriotas a quienes obse-
quiar. Es un caballero aragonés llamado don Manuel 
Santa María, dueño de una fuerte y acreditada casa 
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de comisiones. Poseedor de mucha guita, emplea 
parte de ella en dar gusto a su patriotismo y a sus 
ideas radicales. Es el paño de lágrimas de [210] los 
emigrados pobres, y a veces intermediario de la 
correspondencia secreta entre Prim y todos noso-
tros». Por último, indicando que el señor Santa Ma-
ría les daría de almorzar en el comedero español de 
la Exposición, servido por el Café Universal de la 
Puerta del Sol, dijo: «Tú ya tendrás ganas de comer 
cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao 
a la vizcaína». En el Parque les esperaba Santa Ma-
ría, que era un señor de mediana edad, moreno, afei-
tado totalmente el rostro, de ojos vivos, tipo de in-
diano. Con él estaba un sujeto flácido, tuerto, el 
rostro picado de viruelas y reñido con el agua, la 
cabellera reñida con los peines, trajeado de la mane-
ra más fachosa y mísera. Ibero le conoció al instan-
te: era Carlos Rubio. 
  Antes de que terminaran los saludos, Santa María, 
desconsolado, hizo esta pregunta: «¿Y Sagasta?». 
Clavería y Rubio afirmaron que la noche antes le 
habían hecho la invitación en nombre de don Ma-
nuel; pero desconfiaban de su asistencia. Era mal 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-
Denis, tenía que tomarse dos o tres horas de delante-
ra. «Pero a cambio de ese riojano que nos falta -dijo 
Clavería-, le traigo a usted este otro, de ilustre fami-
lia. Como yo, como tantos otros, es víctima de su 
amor a la Libertad». El agrado, la benevolencia 
paternal con que le acogió el aragonés dieron rego-
cijo y alientos al pobre muchacho… ¡Si obtendría 
de aquel excelente [211] señor la ocupación que 
deseaba…! Entraron en el restaurant, donde Rubio 
y Clavería saborearon la ilusión de hallarse en el 
Café Universal de Madrid, pues allí estaba el dueño, 
don Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; allí 
Pepe el malagueño, brujuleando de mesa en mesa, 
siempre zaragatero y servicial. 
  Comieron lo más hispanamente que era posible en 
aquellas latitudes, sin perdonar los castizos garban-
zos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando 
las cosas a su gusto. El más callado era Ibero, que 
no osaba manifestar sus opiniones ante los tres para 
él respetables patricios… Ya tomaban café, cuando 
entró Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como el 
que viene de muy lejos con el peso de una noticia de 
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sensación. Alegrose al ver a Clavería, y llegándose a 
él le dijo: «Al fin le encuentro, querido Jesús… He 
estado en su casa, donde me dijeron que…». Se 
interrumpió para saludar a Carlos Rubio; saludó 
también gravemente al caballero aragonés, como a 
persona desconocida, y para Ibero tuvo una frase 
familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?» preguntó el 
Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un 
secreto que quería echarse fuera. «Sí -replicó Tarfe-: 
ya hablaremos…». 
  Dijo entonces Santa María que si tenían algo re-
servado que tratar, aguardaran no más que dos o tres 
minutos, porque él tenía que marcharse. «Ya sabe 
usted, mi querido Clavería, que a las dos hago falta 
en mi escritorio… [212] Si hay noticias buenas de 
España, ya me las comunicará usted». Aceptó Tarfe 
el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo empe-
zaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida 
de todos. «Bien pudo usted -indicó Clavería- decir-
nos todo lo que quisiera delante de nuestro amigo, 
que es de una discreción a toda prueba. Pero en fin, 
ya estamos solos. Desembuche. ¿Qué hay?». 
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  Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para 
soltar en el oído de los tres emigrados esta que bien 
podía llamarse bomba: «Ya está iniciada la inteli-
gencia de los unionistas con el general Prim… La 
magna coalición será un hecho muy pronto». 
  Las primeras exclamaciones fueron de duda más 
que de alegría… Siguió un fulminante tiroteo de 
frases entre los tres, pues Ibero no hacía más que oír 
y callar. 
  «¿Quién ha iniciado la inteligencia?». 
  -El general Dulce. Ha venido de Biarritz a confe-
renciar con Olózaga. 
  -¿No era más natural que conferenciara con Prim? 
  -Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo. 
  -¿Y de O'Donnell, qué? 
  -O'Donnell… ¡ah!… él no hace… pero deja… 
deshacer. 
  - XXII - 
  Pasados algunos minutos en interrogaciones rápi-
das, comentarios ardientes y resoplidos de entu-
siasmo, restableciose la serenidad, y refirió Tarfe 
pormenores del gran suceso. «El proyecto de coali-
ción se había elaborado en Bayona por Dulce y Ma-
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zo, con asistencia de Muñiz. Este telegrafió a Prim 
lo tratado en la conferencia. El mismo día contestó 
Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En 
Bayona se comunicó el proyecto a los emigrados 
Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benítez, 
que lo encontraron de perlas… Si quieren ustedes 
saber más, averigüen lo que estarán hablando ahora 
don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando 
este horno desde el otoño pasado, el amigo Dulce, al 
llegar a París esta mañana, vino a parar a mi hotel; 
me puso en autos. Después de hablar con Olózaga 
volverá a Biarritz, y yo me voy con él… Queremos 
estar junto a don Leopoldo». Como terminara indi-
cando que convenía enterar del suceso a los emigra-
dos de más viso, Clavería, frotándose las manos de 
gusto, dijo: «Yo me encargo de eso, mi querido 
Manolo. Rubio irá esta tarde a la Isla de Saint-
Denis, y por la noche veré yo a don Joaquín Agui-
rre». [214] 
  No pudiendo detenerse más el simpático vicalva-
rista, despidiose de los tres con apretones de manos 
y frases de lisonjera esperanza: «Ahora sí que va-
mos bien… Ya marchamos cuesta abajo… ¡Al éxi-
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to, amigos; al triunfo!». En cuanto salió Tarfe, pidió 
Clavería papel y pluma, y escribió esta carta: 
  «Mi querido Santa María: ¡Hosanna, Aleluya, y 
viva la Libertad! Me apresuro a comunicar a usted 
que la Unión liberal y el Progreso se han dado ya la 
mano, y pronto se abrazarán para realizar como un 
solo partido la salvación de España. Ya le contaré a 
usted detalles y le diré nombres… ¿Recuerda usted, 
mi noble amigo, que ayer mismo hablamos de esto, 
y usted dijo: '¿Pero en qué piensan esos hombres 
que no posponen sus agravios mujeriles al bien de la 
patria?'. Pues la coalición se ha planteado; todos la 
quieren; se hará. 
  »Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no me riña si 
le digo que este notición, que a usted, como a todos, 
le hará feliz, no puede ser gratuito. El portador de la 
presente, Santiago Ibero, natural de la Rioja Alave-
sa, es hombre de relevantes prendas, leal como nin-
guno, inteligente como pocos, y además liberal y 
patriota, que ha derramado su sangre por nuestras 
ideas. Emigrado está como yo, como otros ciento y 
mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo a re-
comendarle a la benevolencia de usted para que le 
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proporcione una colocación en cualquier industria 
[215] o dependencia comercial. Confío en que la 
grande alma del patriota no desatenderá este rue-
go… Salud, Libertad… y francos. Su siempre reco-
nocido amigo q.b.s.m. -Clavería». 
  Clío Familiar reproduce esta generosa carta para 
documentar históricamente la colocación que tuvo 
Ibero en la casa mercantil del señor Santa María, 
con la retribución diaria de cinco francos. La noche 
que Santiago llevó a su mujer la estupenda nueva de 
su destino, el regocijo de ambos estalló en apasio-
nadas carantoñas de amor; permitiéronse un extra-
ordinario en la comida; después se fueron a ver una 
funcioncita en el Guignol mecánico de los Campos 
Elíseos. Teresa ganaba ya tres francos, con esperan-
za de llegar pronto a cuatro. Eran felices: París, el 
monstruo benéfico, les cogía de la mano y les lleva-
ba por senda angosta y áspera… pero bien derecha, 
y conducente a los grandes fines de la vida. 
  El destino de Santiago era de almacén, para llevar 
la entrada y salida de géneros, anotando los bultos y 
su peso en un libro, y al propio tiempo en hojas que 
servían para comprobar las operaciones de transpor-
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te. Exigía este cargo gran escrúpulo en los asientos, 
y vigilancia extrema de los cargadores y camione-
ros. Ponía Santiago en su obligación los cinco senti-
dos, y su principal estaba contento de él. Solía el 
señor Santa María emplearle también en comisiones 
no comerciales, tocantes a su concomitancia con los 
[216] emigrados. Una noche de la primera semana 
de Noviembre le llamó a su despacho, y mostrándo-
le varios pliegos que introdujo en un sobre grande, 
le dijo: «Mañana muy temprano vas a llevar esto a 
la Isla de Saint-Denis. ¿No sabes dónde es? Saca tu 
plano, y te indicaré… ¿Ves la estación del Norte? 
Pues aquí tomas tu billete y te metes en el primer 
tren que salga… En diez o quince minutos estarás 
allá. Buscas la calle du Bocage, y… ¿Conoces tú a 
Sagasta?». 
  -Sí, señor: en Madrid le vi más de una vez. Su cara 
no se me despinta. 
  -Bueno; pues este paquete de cartas has de entre-
garlo a Sagasta en propia mano. Podrías darlo a su 
compañero de vivienda, Juan Manuel Martínez; 
pero como no le conoces personalmente, no te ex-
pongas a dar el pliego a un individuo que tomara su 
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nombre para engañarte. Sólo a Sagasta darás lo que 
llevas… Si este o Martínez tuvieran algo que decir-
me, ello será seguramente por escrito… en este ca-
so, te esperas, dándoles todo el tiempo que necesiten 
para escribir… Otra cosa: ya olvidaba decirte que 
les llevarás de palabra una noticia… Si esta noche la 
sabemos pocos, mañana será pública en París… En 
cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto O'Don-
nell…». Si quieres dar pormenores, añades que ha 
muerto en Biarritz, hoy… según parece, de indiges-
tión de ostras. 
  Temprano salió Ibero a su comisión, sin madrugar 
mucho, pues ya sabía por don [217] Jesús que nues-
tros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Si-
guiendo las instrucciones de su principal, tomó bi-
llete en la estación de la plaza Roubaix, y se puso en 
camino. La niebla que en aquella desapacible maña-
na de Noviembre invadía París, era en la zona Norte 
densísima. Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla 
de Saint-Denis, no pudo orientarse fácilmente: las 
casas se desvanecían en la blancura lechosa; las 
personas, encogidas de frío, transitaban a prisa, con 
pocas ganas de dar informes al forastero que en 
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mañana tan cruda venía preguntando por la Rue 
Bocage. Al fin, no sin trabajo, dio con la calle y el 
número. Entró en la casa; una viejecita le encaminó 
arriba; llamó… tardaron en abrir… abrió al cabo un 
joven alto, moreno, de ojos vivos, boca grande y 
risueña. Díjole Ibero que traía un recado de don 
Manuel Santa María para el señor Sagasta. 
  «Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí el 
encargo. Soy Juan Manuel Martínez». 
  -Dispénseme, señor: me han dicho que entregue mi 
encargo en la propia mano del señor Sagasta. 
  -No tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba 
encendiendo la lumbre cuando usted llamó, y temo 
que se me apague. 
  El tal Martínez le llevó a una cocinita próxima a la 
puerta de entrada, y cogiendo un fuelle sopló en los 
carbones para que en ellos acabara de prender la 
llama de unas [218] teas. «Como no tenemos cria-
dos, nosotros lo hacemos todo -declaró ingenuamen-
te, sin abandonar la sonrisa larga y afable-. Práxedes 
ha ido por agua al río, y yo tengo que hacer nuestra 
compra». 
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  -¿Quiere usted que le ayude? -dijo Ibero, movido 
de los sentimientos más generosos-. Si a usted le 
parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aquí al 
cuidado de la lumbre. 
  -Gracias, amigo -replicó Martínez-. Me figuro que 
también usted es emigrado. 
  -Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y 
muy amigo del señor Clavería. 
  -¡Ah!… todos somos amigos, todos somos unos. 
Pues si quiere ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. 
Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuen-
tro de Sagasta. El pobre ha llevado hoy, además del 
cubo, un jarro muy grande: los dos cántaros llenos 
han de pesarle una atrocidad. Es algo indolente, y 
poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae 
el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecerá mucho. 
  Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y 
Martínez, con su cesta colgada del brazo, indicó al 
mensajero la dirección segura para llegar al río. 
Separáronse, tomando cada cual distinta dirección. 
La niebla empezó a desgarrarse en jirones vagos. A 
los diez minutos de marcha, distinguió Ibero la 
mansa corriente del Sena, como un cristal esmerila-
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do. Acercose a la orilla por [219] angosto sendero 
entre céspedes, y vio venir a un hombre agobiado, 
andando lentamente, con un grave peso en cada 
mano. Llevaba el cuello del gabán subido hasta las 
orejas, sombrero hongo, pantalones doblados a esti-
lo de pesca, las botas mojadas de la gran humedad 
del suelo herboso. Cuando estuvieron frente a fren-
te, dijo Ibero: «Señor don Práxedes, le traigo unos 
pliegos de su amigo Santa María». 
  «¡Hombre…! -exclamó Sagasta risueño, con toda 
la gracia bondadosa que le era peculiar-, hombre… 
de Santa María… pliegos… Vamos a casa». Y al 
decirlo dejó en el suelo los pesos que llevaba, y 
tomó un gran aliento, pues venía ya fatigadísimo. 
  «Vamos a casa, señor -dijo Ibero-; pero no está 
bien que usted cargue estas cosas… Yo lo lleva-
ré…». 
  Quiso don Práxedes resistirse a que el desconocido 
le sustituyera en el acarreo de agua; pero Santiago 
se apoderó de la carga y echó por delante diciendo: 
«Yo estoy aquí para servirle a usted, y ahora, de 
camino para su casa, le daré una noticia: ha muerto 
el general O'Donnell». 
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  -¡Hombre, hombre!… ¿Pero es cierto?… ¿Y dónde 
ha sido?… En Biarritz de seguro. 
  -Allí… Parece que comió demasiadas ostras. Los 
periódicos de hoy lo traerán… 
  La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en 
su camino. Absorto quedó mirando al mensajero… 
Por su mente pasó la noble figura escueta del Duque 
de Tetuán; [220] pasaron detrás la Vicalvarada, el 
Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 hasta 
el 65, en que él, Sagasta, había tantas veces comba-
tido airadamente al vencedor de África. El paso de 
aquellas históricas páginas por la memoria del tri-
buno proscrito iba dejando en su alma sensación de 
frialdad. Una época de empeñadas contiendas pasa-
ba y moría… «¡Qué frío hace!» exclamó el buen 
Práxedes moviendo los brazos para activar la circu-
lación. Y pensó en la Historia próvida y renovante, 
que tras de la muerte trae la vida, tras el frío el ca-
lor. Inmenso hueco dejaba O'Donnell; mas era el 
vacío que la idea nueva esperaba para cimentarse… 
«Vamos, amigo -dijo Sagasta con súbita impacien-
cia-. En casa hablaremos. ¿Cómo se llama usted?». 
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  -Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, 
del lado acá del Ebro. Tal vez haya usted oído nom-
brar a mi padre, que se llama lo mismo que yo. 
  -Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es mili-
tar? ¿Sirvió con Zurbano? 
  -Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No sale 
de nuestra casa de Samaniego… Conocerá usted a 
mi tía Demetria, la señora de don Fernando Calpe-
na. 
  -Precisamente les he visto aquí en Julio. Vinieron a 
la Exposición. 
  Tembló Santiago pensando en el posible encuentro 
con personas de su familia, y ya no habló más de 
parientes lejanos ni próximos. Melancólicos prosi-
guieron ambos, y a [221] la casa llegaron cuando 
Martínez, de vuelta de la compra, preparaba el al-
muerzo. «Juan Manuel -dijo Sagasta asomándose a 
la cocina-, O'Donnell ha muerto». El otro ya lo sa-
bía: había comprado La Liberté. 
  Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don 
Práxedes recogió de manos de Ibero el voluminoso 
paquete, donde venían comunicaciones reservadas, 
unas de Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar 
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por ellas la vista con vaga atención, gritó: «Juan 
Manuel, oye… ven un momento. Se me olvidó de-
cirte que hagas también almuerzo para este joven». 
Ibero dio las gracias, excusándose con que tenía que 
partir pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo 
de quedarse. «No tenga usted prisa, joven -le dijo 
Sagasta sonriente, rascándose la barba-. En este 
mundo no hay nada peor que las prisas… Si corre-
mos tras de las cosas, encontramos siempre las peo-
res. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros». 
  Sirvió Martínez una tortillita para los tres, y una 
chuleta por barba, y bebieron de un Borgoña supe-
rior, resto de un obsequio que les había hecho el 
diamantista Samper… Llegó para Santiago el mo-
mento de tocar a retirada. Despidiose con estas ra-
zones: «Es muy grato estar aquí; pero yo tengo que 
hacer, y ustedes también». Sagasta, indolente y fes-
tivo, obsequió al riojano con un insípido cigarro de 
la Régie, diciéndole: «Nuestros quehaceres no son 
muy grandes que digamos. En cuanto despachemos 
la correspondencia, [222] fregaré la vajilla, y luego 
nos iremos a pasar un rato en el café del pasaje 
Choiseul…». 
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  Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo 
de secretario, leía los pliegos y extractaba su conte-
nido. «Aquí nos dice 83 que continúa celebrando 
reuniones con 104. A la última concurrió 90, sin que 
de él pudieran obtener nada concreto». 
  -90 es el Duque de la Torre, ¿no es eso? 
  -Justo. Asistió a la conferencia con Dulce y don 
José Olózaga; pero se mostró muy reacio… Este 
otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcalá 
Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla, 
tiene a la disposición de la Junta tres mil quinientos 
duros, y que, según comunicación del amigo de 
Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada 
día más partidarios de la Revolución. 
  -El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de Cartage-
na, Mogrovejo. 
  -No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante. 
  «Dichoso tú, que con tan buena memoria retienes 
esos números que son personas», dijo Práxedes, 
mirando vagamente los giros del humo de su ciga-
rro. A esto siguió una pausa… Martínez leía para sí. 
Sagasta, después de breve meditación, expresó estas 
ideas, que demostraban su grande agudeza y el co-
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nocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel, oye: 
muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se 
puede dar por concluida la etapa de las sublevacio-
nes locales, [223] de los alzamientos chicos, y de las 
intentonas con partiditas y tontadas… O'Donnell se 
va, y con su ida acaba la época de los sargentos y 
empieza la de los generales… Entendámonos con 
los tetuanistas, y lo que falte lo hará Narváez con 
sus violencias. La conspiración grande mata la 
conspiración chica: ¿no crees tú lo mismo?». 
  -Sí… pero si abandonamos en absoluto la pesca 
chica -opinó Juan Manuel-, no cogeremos tan fácil-
mente los peces gordos… Sigamos ahora (le da una 
carta). Aún hay algo muy importante. 
  -Ya -dijo Sagasta displicente, leyendo con rápido 
pasar de ojos-. Nuestro bonísimo Santa María nos 
repite la murga de que debemos parlamentar con 
don Carlos… Y me incluye una carta de don Félix 
Cascajares, que sigue en su manía de identificar al 
Pretendiente con la Revolución… ¡Vaya por dónde 
le ha dado a este viejo progresista! Y no es él solo. 
¡Qué cosas vemos, Juan Manuel! ¿Pero qué pien-
san?… ¿Creen posible que traigamos a ese señor a 
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ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que me pare-
cen ridículos esos tratos y contubernios… Y Prim, 
erre que erre, empeñado en echarme a mí el mo-
chuelo… ¿Qué puedo yo proponer a don Carlos que 
él acepte? ¿Qué puede don Carlos proponerme a mí 
que me parezca admisible? 
  -Pues mira lo que dice Prim (alargándole una car-
ta). La conferencia se celebrará por delegación. Tú 
representarás nuestras [224] ideas; don Ramón Ca-
brera, las de don Carlos. 
  -¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y ten-
go que ir a Londres! (lee rápidamente, fijándose en 
lo más importante). «Conviene, mi querido 50, que 
vaya usted a conferenciar con el Tigre del Maes-
trazgo, no para que lleguemos a una inteligencia, 
cosa imposible, sino para entretener a don Carlos… 
Ya que no nos ayuda en la Revolución, debemos 
hacer todo lo posible para que no nos estorbe… 
(Pausa. Sagasta rehace su voluntad desmayada.) 
Iremos a Londres». 
  Martínez guardó los papeles; cogió una escoba, 
disponiéndose a la limpieza y arreglo de la casa. «Y 
qué, ¿vamos esta tarde a París?». 
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  -Iremos un rato al café del pasaje Choiseul -replicó 
Sagasta acometido de nerviosa actividad-. Prometí a 
Gambetta que nos veríamos esta tarde… Pero antes, 
atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la 
loza. 
 
  - XXIII - 
  Crudísimo fue en París el invierno del 67 al 68. 
Sobre el Sena helado patinaba la juventud bullan-
guera, y en el lago del Bosque de Bolonia la crema 
aristocrática organizó una fiesta rusa, con espléndi-
da iluminación, [225] trineos y deportes al uso sep-
tentrional. Insensible al frío, Ibero veía pasar los 
días y los meses en la vulgaridad uniforme, descolo-
rida, isócrona, dentro del cerrado horizonte del al-
macén. Ganaba el sustento, sí; pero como no vivi-
mos sólo de pan, el hombre estaba en gran penuria 
espiritual, ausente de toda grandeza y de las nobles 
aventuras que planeó su loca imaginación. Vida tan 
desaborida no habría soportado nunca si el amor no 
le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras 
más se desalentaba viéndose tan bajo, más apasio-
nado se sentía por la hermosa madrileña y más un-
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cido a ella por indestructible yugo. Al contrario de 
Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo 
de su oficio. Tanto progresaba en este, que al prin-
cipiar el 68, Úrsula, que en ella ponía ya toda su 
confianza, le subió el jornal a cinco francos. Y para 
mayor delicia de Ibero, cada día estaba más boni-
ta… ¿Qué diablos hacía para conservar y afinar su 
belleza y para presentarse más garbosa en su modes-
to atavío? Obra del medio era esto sin duda: por 
todos estilos, París habíala hecho suya. 
  Privados del campo por el riguroso frío, solían ir 
los domingos a la matinée de algún teatro, y el 
tiempo restante lo pasaban recogidos en casa, ejerci-
tándose en los temas franceses, o dando él a ella 
lección de aritmética. Quería Teresa ponerse muy 
fuerte en contabilidad. Algunas tardes de día festivo 
le incitaba a ir al café du Cercle o al [226] de Choi-
seul para que viese españoles y se alegrara oyendo 
hablar de revolución y de Prim. Determinose a ir 
una tarde. Vio a don Juan Manuel Martínez, vio a 
Sagasta hablando con un señor de cabello erizado, 
de semblante duro, de extraordinario fuego en la 
mirada: era un famoso periodista francés llamado 
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Rochefort. También vio a Gambetta, que entró más 
tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda. 
Hablando con vehemencia, se convertía en cabeza 
de león. 
  Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y 
buscando lugar más modesto, arrimose a otras me-
sas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados de 
medio pelo. Entre estos reconoció a un sargento de 
Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en 
París cerca de dos años, y se ganaban la vida en una 
fábrica de clysobombas… Al entrar Santiago en el 
ruedo, los tales hablaban de un trágico asunto, ya 
viejo de seis meses, pero siempre nuevo, interesante 
y conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en 
Querétaro. A este propósito, Carlos Rubio tomó la 
palabra con cierto énfasis, y después de colmar de 
alabanzas a Prim por su destreza diplomática y su 
airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del 
infortunado Archiduque austriaco debía recaer sobre 
la cabeza de Napoleón III, a quien por este y otros 
motivos puso cual no digan dueñas, concluyendo 
por llamarle Nabucodonosor… El Imperio francés 
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era un poder [227] falso y sin fundamento, estatua 
de bronce con pies de barro. 
  Llegó luego un patriota madrileño del 22 de Junio, 
menguado de cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el 
pan en un comercio de naranjas. En cuanto tomó 
asiento, sacó el número del Gil Blas, que venía muy 
bueno: traía sin fin de picardías graciosas contra el 
neísmo, y solapadas alusiones a personas altas. De 
mano en mano pasó el periódico; todos se regocija-
ron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco 
y Manuel del Palacio. El famoso soneto de este, 
despiadado con doña Isabel, fue repetido entre risas 
por el sargento de Calatrava, que lo sabía de memo-
ria. La conversación recayó luego en el Infante don 
Enrique, desterrado a Canarias por si se corrió o no 
se corrió hablando de su prima. De esta, ya se com-
prenderá que no habían de decir cosa buena. Supo-
niéndola destronada, allá para Pascua florida o para 
San Isidro, apresuráronse a proveer la vacante. En 
aquella asamblea de soñadores vocingleros, Mont-
pensier no tuvo más que un voto; don Enrique, nin-
guno; Espartero se llevaba de calle a todos los can-
didatos. Por fin, el bueno y desastrado Rubio cortó 
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con tajante autoridad la nudosa cuestión, afirmando 
que no había más candidato serio que el Rey viudo 
de Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso 
reparos un vejete vivaracho que se titulaba demó-
crata hasta morir, y declaró que su partido no que-
ría que le hablaran de Reyes. [228] Así se lo habían 
escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Oren-
se desde Bayona y García Ruiz desde Amberes. Si 
no creían lo que bajo su palabra afirmaba, traería las 
cartas para que los presentes vieran y entendieran. 
  Con estas divagaciones y controversias, Ibero se 
entretenía y pasaba gratamente el rato; pero al fin de 
la tertulia presentose aquella tarde en el café un 
sujeto de alta estatura y curtido rostro, barba eriza-
da, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual descon-
certó a Santiago con su saludo bronco y fúnebre, 
como dicho con bocina: «¿Ya no me conoces, Iberi-
llo? Soy Nonell, piloto retirado que despachaba el 
Monarca en Barcelona. Me metí en aquel turris-
burris… Tiene uno patriotismo y sangre liberal… 
Ventura y Mas fusilados… yo escapé por un mila-
gro de la Virgen… Vaya, vaya: has variado bastan-
te, Iberillo; estás hecho un hombre. ¿Llevas en París 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


(3) mucho tiempo? ¿No viste a Ramón Lagier, que 
aquí estuvo por Agosto a visitar la Exposición? Pues 
sabrás que volverá… y pronto. Aquí tengo su carta. 
Viene al negocio de la Causa. Estará unos días… 
Entiendo que irá después a Londres, a ponerse al 
habla con Prim. Si quieres verle, dime las señas de 
tu casa, y te avisaré cuando llegue». 
  Respondió Ibero con torpes evasivas, y se despidió 
del casi desconocido y olvidado Nonell, sin darle las 
señas, o dándoselas equivocadas. Aturdido y en 
grande inquietud [229] salió del café, y de camino 
hacia su casa sondeaba su interior, buscando la ra-
zón psicológica del extraño azoramiento que sentía. 
¿Por qué le turbaba la idea de verse en París con el 
capitán Lagier? Era este persona de su particular 
predilección y cariño. Le amaba como a su padre, 
pues fue para él padre de voluntad y regulador de la 
existencia. Verdad que tanto como le amaba le te-
mía: había sido para él un maestro inflexible, un 
cuño de duro metal que le dio forma y perfiles nue-
vos… Si en París le encontraba el maestro, era casi 
seguro que con su férrea autoridad trataría de soltar-
le del yugo de Teresa, y contra esto ¡vive Dios!, se 
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rebelaba con toda su energía y fiereza. Y lo mismo 
haría con su padre, si llegara con iguales intenciones 
separatistas. 
  De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero y 
parte de Febrero, le sacó al fin Teresa con su dulzu-
ra, y la buena maña que se daba para penetrar en el 
alma de él, descubrir lo dañado y ponerle remedio. 
  A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis 
ampliar la protección que a Teresa dispensaba, diole 
la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran 
dejar los estrechos aposentos del hotel meublé y 
alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la 
misma calle de Saint-Roch. En Marzo estrenaron 
aquel precioso nido, y los muebles tan modestos 
como elegantes que Teresa compró a su gusto. La 
suerte se empeñaba en favorecerles, porque en la 
misma semana, [230] Santa María aumentó en un 
franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo 
rudo del almacén al descansado del escritorio (Rue 
Saint-Hyacinthe). ¡Oh París tutelar! 
  La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de 
Ibero a las veces se obscurecía con el celaje de sus 
murrias, abatimientos y desmayos anímicos. En lo 
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corporal notábase igual diferencia, porque si Teresa 
gozaba de una salud formidable, insolente, que se 
manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado 
de sus formas y en el brillo de su mirada, la natura-
leza de Santiago, construida para un vivir duro y 
longevo, comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa 
era como una planta de tiesto trasplantada en tierra 
libre; Ibero como un árbol silvestre traído al encie-
rro de la estufa. Teresa reconstruía su vida con nue-
vos elementos; Ibero veía desmerecer la suya por el 
abandono de los elementos propios. Así lo com-
prendía con su admirable penetración la hermosa 
madrileña, y cavilando en ello con alguna inquietud, 
se decía: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a 
este reposo, a esta igualdad de las horas y los días; 
necesita libertad, movimiento, aire, sol. ¿Qué haría 
yo para darle todo esto?». Por más que en ello re-
flexionaba, no veía la solución del problema. 
  Tenía Ibero su mesa de trabajo en un cuartito 
próximo al despacho del señor Santa María. Por allí 
pasaban todos los que tenían que hablar con el jefe 
de la casa, corredores, [231] clientes; por allí los 
emigrados que solicitaban socorro… Cuando en el 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


despacho había demasiada gente, Ibero, por orden 
de su principal, decía a los entrantes: «Tengan la 
bondad de aguardar un poquito; en seguida pasa-
rán». En el rato de plantón, algunos entraban en 
palique con él: no hay que decir que eran españoles. 
Un día de Abril llegó un sujeto a quien hubo de 
suplicar que esperase un ratito. No le veía Ibero por 
primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus 
visitas se mezclaban las dos naturalezas, comercial 
y política; don Manuel le apreciaba, y solía convi-
darle a comer en el Café Inglés. Era el tal de estatu-
ra espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso 
que no podía estar quieto en ninguna parte, expresi-
vo en la mímica, suelto en la palabra, con acento 
andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas 
azules; el rostro tenía curtido y picado de viruelas, 
el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaría de 
los cuarenta. Conocía Ibero de aquel señor el nom-
bre de pila, don José; ignoraba el apellido. Aquel 
día entró el andaluz con ganas de conversación, y 
viéndose obligado a una corta antesala, desahogó su 
locuacidad con el dependiente: «¿No sabe usted la 
noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narváez… 
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Ya reventó el tío, ya cargó el diablo con él. Y van 
dos». 
  -Dos, sí -dijo Ibero-. En Noviembre O'Donnell, 
ahora este… los dos puntales de la Monarquía. ¿Que 
le queda a doña Isabel? [232] 
  -Le queda Marfori -dijo el don José con risotada 
cínica-. ¡Bueno se pondrá el país!… Según parece, 
seguirá González Bravo, que es un barril de pólvora. 
  -¿Va usted a Londres, don José? 
  -No, hijo: vengo de allí. Voy a España… Hay que 
mover los títeres. ¡Ocasión como esta…! Volveré 
pronto a Londres; pero no pasaré por Francia; iré 
por mar. 
  En este punto se abrió la mampara; salieron dos, y 
pasó don José al despacho dando voces. Como un 
cuarto de hora estuvo encerrado con don Manuel. 
Este llamó; acudió Santiago. En el momento de 
entrar, don Manuel decía con jovialidad al andaluz: 
«Pero no le bastarán quinientos francos. Se expone a 
tener que dar un sablazo por el camino». Y volvién-
dose a Santiago, le ordenó que fuese a la caja y tra-
jese mil francos oro… «Oye, oye: que los anoten en 
la cuenta de don José Paúl y Angulo». 
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  Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos 
de su facundia, que en aquella ocasión fue entera-
mente patriotera y de ojalatismo revolucionario. 
«Voy a revolverte un poco, Andalucía de mi alma. 
Ya es hora… Allá por Cádiz y Jerez, estamos har-
tos… A Prim le he dejado animadísimo… Con poco 
que ayuden o dejen hacer los Generales de la Unión, 
la armaremos gorda… pero muy gorda, mi querido 
don Manuel. Yo le digo a Prim que eche por la calle 
de en medio… Abajo la Reina, sin pensar en más 
candidatos ni candiditos… Cortes Constituyentes… 
[233] y adelante con los faroles de la Historia… 
Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver po-
damos decir: Salud y España libre». 
  Otros españoles y franceses pasaron por el escrito-
rio, dejando enzarzadas en los oídos noticias de 
España. Cada día llegaban de allá especies más 
alarmantes, de un tono agrio y chillón, como todas 
las cosas de la tierra de los colorines. Las últimas 
palabras de Narváez fueron: Esto se acabó; dejo a 
España entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y 
Prim, Reacción y Libertad… Se le hicieron exequias 
suntuosas. Ejército, Política, Magistratura, Corte, 
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tributaron a sus restos honores ampulosos, retum-
bantes. Pero no se dice que Isabel II consagrase a 
este fiero servidor de la Monarquía una frase sha-
kespiriana (4), como la que, según cuentan, pronun-
ció al tener noticia de la muerte de O'Donnell: Se 
empeñó en no volver a ser Ministro conmigo, y se 
ha salido con la suya… La bondadosa Reina sin 
seso nombró a González Bravo heredero de Narváez 
en la Presidencia del Consejo. Fue un ademán de 
suicidio… Para concluir de arreglarlo, hizo Capita-
nes Generales a los Marqueses de Novaliches y de 
la Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta 
con nombres de nuevos Marqueses, Grandes de 
España y Caballeros del Toisón. 
  Avanzado ya Junio, recibía Santiago directamente 
del propio señor Santa María nuevas de España. 
Algunas noches llamábale don Manuel a su despa-
cho para dictarle [234] la correspondencia. Sentados 
frente a frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los 
ratos de descanso permitíase el buen aragonés su 
poquito de ojalateo. «Esa pobre Señora está ya 
completamente ida de la cabeza… hablo de doña 
Isabel… Entiendo yo que no hay en ella perversión, 
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sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina 
más lástima que odio. Si pudiera yo hacer algo por 
esa Señora, abrirle los ojos, librarla de los cuervos 
que la rodean, tendría la mayor satisfacción de mi 
vida. Pero ya no hay quien la salve… Otra cosa: 
sabrás que se casó la Infanta Isabel con un Príncipe 
napolitano, y Madrid vio por las calles la pompa 
palaciega, el desfile de carrozas. Será bonito aque-
llo. Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid 
vio a la Infanta con simpatía: dicen que es buena de 
su natural. Esa jovencita y su hermano Alfonso no 
tienen culpa de nada, y pagarán los vidrios rotos por 
su mamá… Pues verás ahora lo más gordo: a los 
pocos días de la boda, echó la Nueva Iberia un artí-
culo en que se traslucía que ya estaban los Genera-
les unionistas colados en la Revolución. ¿Qué hizo 
González Bravo? Coger a los Generales y ponerles a 
la sombra. Fue ni visto ni oído. Anochecieron en sus 
casas y amanecieron en las prisiones de San Fran-
cisco. De allí han salido para Canarias o Baleares el 
Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, 
Echagüe, Caballero de Rodas, Ros de Olano, Mar-
chesi, y otros que si no son todavía Generales, en-
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tiendo [235] que lo serán pronto. ¿Qué te parece, 
Ibero? ¿No te da olor a chamusquina? ¿No sientes 
los pasos del cataclismo? ¡Los unionistas en destie-
rro lejano… y Prim en Londres…! ¿Por dónde ven-
drá lo que ha de venir? ¿Tú qué piensas?». 
  -Yo, señor -dijo Ibero-, pienso y creo que ello ven-
drá por donde disponga Prim, pues Prim es el hom-
bre, es la Libertad, es la España nueva que dirá a la 
vieja: «vete de ahí, estantigua, harta de ajos, hija de 
fraile y maestra de la gandulería…». 
  Con las azarosas noticias de España estuvo Santia-
go en aquellos días muy avispado; engrandecía los 
sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si se 
trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si se 
referían a moderados o a los aborrecidos neos… 
Pero de improviso ¡ay!, en lo más alto de estos vue-
los de la fantasía, la Providencia, con frío y cruel 
manotazo, le precipitó en la dura realidad, desatando 
sobre él todo el rigor de las desdichas. ¡Infeliz Ibe-
ro!, ya los benéficos espíritus se cansaron de prote-
gerte, y caíste en poder de los espíritus aviesos, que 
aborrecen la paz y abominan del amor. [236] 
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  - XXIV - 
  Jesús Clavería, que ausente de París estuvo largos 
meses, laborando, según se dijo, en las plazas de 
Cádiz y Ceuta, reapareció a mediados de Julio. 
Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su despachito 
una mañana, cuando le vio entrar. ¡Qué alegría, y 
súbitamente qué susto, qué consternación! En bre-
ves palabras le dio Clavería el jicarazo. «De Cádiz 
me vine embarcado a San Sebastián: allí vi a tu 
padre, que ya sabe dónde estás, y viene a París deci-
dido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo… 
Traerá todo el apoyo de las autoridades españolas y 
francesas. Prepárate, Iberillo… Mi opinión es que te 
dejes coger». El terror privó a Santiago de la pala-
bra. Lo primero que dijo, llevándose las manos a la 
cabeza, fue: «¿Dejarme coger, dejarme llevar?… 
¡nunca! Suceda lo que quiera, mi padre tendrá que 
volverse solo». 
  -Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no prolon-
gar las tonterías… Veremos reproducida la escena 
de la Dama de las Camelias, cuando viene el papá 
del señorito Armando, y… 
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  -¡No, no! -gritó Santiago, dejando caer con es-
truendo sobre la mesa la palma de su mano-. Teresa 
no está tísica… no está tísica [237] ni de los pulmo-
nes ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valero-
sa… Ni del corazón ni del cerebro flaquea; no y no. 
  «Bueno, hombre, bueno… ¿A qué ese furor? Me-
jor será que te inspires en la sana filosofía parda, y 
esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille… 
¿Qué… te incomodas?… Pues dejemos a un lado la 
filosofía… Tu padre, por lo que me dijo, estará aquí 
dentro de un par de días… Lo que resulte de esto, lo 
sabré yo más adelante, porque mañana saldré para 
Londres». No dijo más, y pasó al despacho. 
  En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó 
la hora de salir a la refacción de mediodía. Siglos se 
le hacían los instantes. No hay que decir que antes 
de hablar con Teresa, la lividez de su rostro incapaz 
de disimulo, y el extravío de su mirada, le delataron. 
«Grave cosa me traes hoy, salvajito -dijo la madri-
leña, bajando con él a la calle-. ¿Qué es? Cuenta, 
cuenta». En pocas palabras refirió Ibero el terrible 
conflicto. Por entre los porches de la calle de Rivoli 
oyó Teresa la siniestra noticia, sin perder la sereni-
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dad, y confortó el ánimo turbado de su salvaje con 
estas apacibles razones: «Almorzaremos tranquila-
mente, y luego, en casa, vendrá la deliberación y 
oirás mi parecer. No te apures: no veas montañas 
donde sólo hay un montoncito de arena. Somos unos 
pobres vagabundos, que hemos labrado una choza 
con cuatro palitroques y un poco de paja. Esta choza 
es para nosotros [238] un hogar sagrado, que con-
vertiremos en castillo inexpugnable». 
  Así habló Teresa: «Tu padre no podrá separarnos, 
y para evitar disgustos y cuestiones, que siempre 
traerían falta de respeto, hemos de procurar que don 
Santiago Ibero tenga que volverse a España sin que 
pueda hablar contigo ni conmigo. Tú y yo desapare-
cemos, tú y yo nos evaporamos. ¿Cómo? Vas a sa-
berlo. ¿Conoce tu padre las señas de nuestra casa, 
las señas del señor Santa María, donde estás coloca-
do? Pues ni a mí en nuestra casita, ni a ti en tu ofici-
na, nos encontrará. Para conseguir esto, necesitamos 
contar con la protección de dos personas: Santa 
María y Úrsula Plessis. Yo, antes de hablar con mi 
amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su ampa-
ro. ¿Puedes tú decir lo mismo del señor Santa Ma-
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ría? Es preciso, Santiago, que esta misma tarde 
hables con él… Le pides una conferencia… Solici-
tas que te conceda un cuarto de hora. Pues bien: no 
seas tímido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta 
sinceridad toda nuestra historia, sin ocultar nada, 
nada, Santiago. Le dices cómo empezó nuestro co-
nocimiento… lo que yo fui… sin omitir cosa algu-
na, salvajito mío… a estos lances se va con la ver-
dad… lo que yo fui, lo que soy ahora… Le cuentas 
nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto que 
hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en 
Olorón; la inspiración de venirnos a París; en fin, 
todo, todo. Y cuando, a más de esto, [239] sepa don 
Manuel el conflicto que se nos viene encima, le 
pides que te mande a Londres con una comisión 
cualquiera comercial o política… Pero no tienes que 
descuidarte. En cuanto llegues al escritorio, te vas 
derecho a don Manuel y…». 
  Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no 
le puso más pero que el desconsuelo de la separa-
ción. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad sería 
redonda; a lo que respondió Teresa: «Dudo que 
Úrsula me deje salir de París. Estamos en la época 
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de más trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de 
buena salud, y descansa en mí…». Convinieron en 
que la resolución definitiva se aplazaba para la no-
che, después que cada cual hiciese la consulta con 
su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los 
alientos que le había dado Teresa, fue Santiago a la 
confesión con don Manuel, el cual dio el primer 
indicio de benevolencia prestándose a escuchar una 
historia larga, si bien no desprovista de interesantes 
episodios. ¡Y que no se quedó corto Santiago en el 
arte de la presentación, poniendo en plena luz lo que 
a su parecer más le favorecía! El buen señor oyó 
con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y 
travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le 
hacía feliz; a ratos la satisfacción humedecía sus 
ojos tiernos. Creyérase que sus maduros años reci-
bían en cada lance de aquella historia tan espiritual 
como picaresca, inhalaciones de fluido juvenil. 
[240] 
  Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presen-
tó el grave conflicto de la venida del padre, el ara-
gonés precipitó su opinión diciendo entre picadas 
risitas: «Tú y ella debéis desaparecer, evaporaros. 
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Respetable será el papá, ¿quién lo duda?… pero 
conviene que no encuentre al hijo casquivano. Los 
padres no tienen razón siempre. Lo que yo digo: la 
razón de la sinrazón es alguna vez la razón supre-
ma». Estas peregrinas y algo estrafalarias manifes-
taciones del risueño don Manuel, y lo que después 
dijo Ibero de sus ganas de servir a la Causa bajo la 
bandera revolucionaria de Prim, determinaron la 
solución más práctica y sencilla que pudiera imagi-
narse. «Lo mejor -dijo Santa María- será que te 
vayas a Londres: yo te daré una carta para mi tocayo 
Ruiz Zorrilla, y con la carta irán papeles y notas que 
a mi parecer serán de alguna utilidad en los momen-
tos presentes. Llevarás lo preciso para el viaje, y te 
abriré un modesto crédito en la casa de mis corres-
ponsales en la City, para que vivas uno o dos meses 
en aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje, man-
daré contigo a Blanco Brothers valores y efectos 
comerciales». Por último, con la idea de ganar tiem-
po, se convino en que las cartas y encargos quedarí-
an corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el 
prófugo salir pitando a la mañana siguiente. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de 
la boca de uno y otro salió la misma exclamación: 
«¡Triunfo completo!». Él [241] dijo: «es un santo 
ese hombre»; y ella: «¡qué mujer tan buena!». Con 
recíprocas felicitaciones celebraron su éxito, y apre-
surando la comida se fueron a su casita, donde con 
más desahogo refirió cada cual su breve gestión. 
«¿Sabes una cosa, mujer? -dijo él-. La historia que 
le conté a don Manuel, la historia mía, la nuestra, 
debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy 
parecida. Porque el hombre no se incomodó por 
nada de lo que conté… Todo le hacía mucha gra-
cia… y el hombre reía, reía… Ni una sola vez le vi 
fruncir el entrecejo. Mi historia es la suya… ¿Cono-
ces tú a la mujer de don Manuel? Yo apenas la he 
visto… Es guapa, y vive muy retraída… En fin, que 
el hombre me manda a Inglaterra. Lo que te digo: es 
un santo». 
  Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí 
ya lo sabes: llevarme a vivir consigo mientras tú 
estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: 'A-
quí no hay damas de camelias, ni Cristo que lo fun-
dó. Vaya usted con Dios, caballero, y no parezca 
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más por esta casa'. No me sorprende la bondad de 
Úrsula: yo la esperaba. ¿Sabes por qué, tontín? Por-
que mi historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en 
la historia de ella, también apareció un padre… pero 
se fue como había venido. En fin, chico, que la vida 
humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha 
pasado miles de veces». 
  Tranquilos, confiados ya en la solución del conflic-
to, sólo quedaba la pena de la separación. [242] 
Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura 
añadió Ibero el ardor de su exaltado temperamento. 
Esperó Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre 
el rescoldo dejó caer su palabra dulce, que en los 
momentos críticos sabía engalanarse con las mejo-
res luces de la razón: «Tanto como tú siento yo la 
ausencia; pero la soporto por algún tiempo, un mes 
o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en 
cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del 
mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en seguimien-
to de tu ilusión, que llegues a ella y la toques y veas 
si es cosa real o fantasma… Donde me dejas me 
encontrarás, y aunque tardes más tiempo del conve-
nido, siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos 
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yo de ti y tú de mí, que no hacen maldita falta los 
juramentos ni las protestas de fidelidad eterna. No 
salgamos ahora imitando a las novelas desacredita-
das. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la 
hacemos nosotros a la chita callando, con hechos 
positivos y la verdad por delante, ¡hala!; y que ven-
ga Dios y lo vea». 
  Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de 
comunicación que habían de establecer para saber 
uno del otro con frecuencia. Dios misericordioso, 
que mira por los enamorados, cuidaría de mantener 
el contacto de las almas para que la ausencia fuese 
el más parecido retrato de la presencia. En esto se 
les fue una hora larga; de las ternezas y amantes 
coloquios que ocuparon el [243] resto de la noche, 
no hay para qué hablar. 
  Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. 
Tomó Ibero su billete directo a Londres por Calais. 
Teresa entró al andén para estar junto a él hasta el 
último instante. Por mucho freno que quiso echar a 
su emoción, perdió la entereza cuando se aproxima-
ba el momento de la partida… Él en la ventanilla, 
ella en el andén, repitieron lo que se habían dicho de 
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cartas, direcciones, poste restante y telegramas; 
pero luego Teresa tuvo que sacar el pañuelo y apli-
carlo a sus ojos… Y desde el tren en marcha vio 
Ibero que el pañuelo bajaba a la boca, para dejar 
libres los ojos con que mirar al amado, y luego batió 
los aires dando los últimos adioses… Llevaba San-
tiago el corazón tan oprimido, que no podía respirar. 
¿Por qué se iba? ¿Por qué no la llevaba consigo?… 
¿Qué era la vida sin ella?… Pero una vez en cami-
no, volver pronto era la mejor solución. 
  Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo corre-
dizo que apretaba el corazón del viajero, y en el 
restaurant de Amiens, donde bajó a tomar algo, se 
iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran co-
mo signos precursores de las interesantes aventuras 
que buscaba. Al entrar en el comedero, encaró de 
sopetón con Clavería, el cual mostrose frío y reser-
vado en su saludo. No alcanzaba el riojano la razón 
de esta esquivez de su amigo, a quien no había visto 
desde que le anunció la próxima emergencia de 
Ibero padre. A las explicaciones que hubo de pedirle 
[244] Santiago, contestó Clavería secamente: «Si 
quieres, hablaremos en el tren. No me negarás que 
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vas a Londres. Ya te vi en la estación de París: no 
me sorprendió. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu 
padre… Tu padre y el decoro de la familia te tienen 
a ti sin cuidado. Vas… tú sabrás a qué». 
  Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda, 
se coló tras él. En el departamento iba otro viajero 
español (y no había nadie más), en quien al punto 
reconoció al catalán Nonell, que en el café del Pasa-
je le había desconcertado con los pronósticos refe-
rentes al Capitán Lagier. Reclinado con indolencia, 
el viejo marino comía lonjitas de carne fiambre que 
cortaba cuidadosamente con su navaja; delante tenía 
una cesta con diferentes vituallas entre papeles gra-
sientos… Ibero se sentó frente a Clavería, y sin 
preámbulos habló así: «Mi Coronel, usted me ha 
dicho cosas que no entiendo, y otras que me lasti-
man por el despego con que me trata. Somos ami-
gos, y por mi parte no quiero dejar de serlo». 
  -Te conozco, Santiago -replicó Clavería sin aban-
donar su sequedad-, y sé que no has de revelarme a 
dónde vas dirigido, qué llevas, y quién te manda. 
Vuélvete a tu coche para que no caigas en la tenta-
ción de explicarme los fines de tu viaje. Si aquí te 
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quedas, no podré yo contener las ganas de pregun-
tártelos. 
  Comprendiendo Ibero que le convenía conservar el 
misterio planteado por las enigmáticas [245] razo-
nes de Clavería, se dio mucha importancia, dicien-
do: «Hará usted bien en no preguntarme nada, pues 
yo a usted nada le pregunto». 
  El catalán, que acababa de empinar una botella, 
bebiéndose de un tirón gran parte del vino que con-
tenía, se limpió con la mano la boca, y soltó de ella 
estos conceptos roncos: «Déjate de músicas, Iberi-
llo, y cuéntanos qué embuchado llevas a Londres. 
Don Jesús va llamado por Prim; yo mandado por 
Ramón Lagier. Tú no puedes decir lo mismo; y a 
propósito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi a 
Ramón la semana pasada, y me dijo que te tiene ya 
por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos 
de ley y llevamos el corazón abarrotado de patrio-
tismo, debes clarearte. Si no lo haces, pensaremos 
que llevas una encomienda traidora. Porque… para 
que lo sepas, la traición ronda nuestra Causa». 
  Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, después 
de afirmar enérgicamente con la cabeza, lo hizo con 
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estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes hay en la 
causa, y los buenos patriotas debemos aplastar la 
negra traición. Tú eres un inocente; enredando con 
los espíritus, no ves lo que pasa en el mundo. ¿Sa-
bes tú que la Infanta Luisa Fernanda y su marido 
Montpensier han sido desterrados por haber escrito 
a doña Isabel señalándole el mal camino que lleva la 
política?». 
  -En París lo supe, y también que salieron [246] de 
Cádiz para Lisboa en la Villa de Madrid. 
  -Pero no sabes que los unionistas que trabajan en 
Cádiz este negocio, Ayala, Barca, Vallín, se echan 
atrás si no aceptamos como futuro Rey de España al 
Duque de Montpensier… ¿Qué, te ríes de esta difi-
cultad? ¿Qué significa esa cara de idiota que pones 
oyéndome lo que acabo de decirte? 
  -Significa que no me da frío ni calor que esos se-
ñores y otros quieran encajarnos un Rey que los 
militares no habían de aceptar. 
  -Veo que estás en Babia. Los Generales que fueron 
tetuanistas, ahora desterrados en Canarias, también 
respiran por el maldito Montpensier. Nuestro gozo 
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en un pozo. Aquel júbilo, ¿te acuerdas?, con que 
celebramos la coalición, se nos convierte en rabia. 
  -Prim triunfará de todo -afirmó Ibero, que con su 
lozano optimismo resolvía la temida cuestión-. ¿No 
cuenta con el Ejército? 
  «De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho -
dijo Clavería-. Los Cuerpos de guarnición en aque-
llas plazas están bien dispuestos. Las disposiciones 
son excelentes: de las agallas para salir no puede 
decirse lo mismo… Recordarás lo de Valencia, lo 
del 22 de Junio en Madrid… Hace tiempo que se 
emprendieron trabajos en otro organismo militar de 
gran poder. Ya lo teníamos ganado; ya lo teníamos 
cogido por los cabezones…». Ibero no entendía, y 
sus ojos, [247] clavados en el rostro del amigo, que-
rían deletrear el pensamiento de este, que la palabra 
a intervalos mostraba y encubría… En tal punto, la 
voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rom-
pió en francas declaraciones: «Este tonto no sabe 
que está en el ajo la Marina… la Marina de gue-
rra…». 
  -Estaba -dijo Clavería con dejo melancólico-, por-
que Topete se ha cerrado en banda por Montpen-
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sier… y con este señor naranjista y paragüero no 
transigimos… Preferiríamos aguantar a doña Isabel, 
que siquiera es española. 
 
  - XXV - 
  La conversación languideció gradualmente. No-
nell, después de dar los últimos tientos a la botella, 
atronaba el coche con sus ronquidos lúgubres, que 
parecían lanzados también con bocina o trompa de 
tinieblas. Clavería fue cayendo en una taciturnidad 
melancólica; Ibero, arrimado a la ventanilla, con-
templaba el paisaje, las verdes planicies bajas limi-
tadas al Oeste por una faja de mar de un azul grisá-
ceo: era el Canal de la Manga, o de la Manche, 
Mancha muy distinta de la que inmortalizó don 
Quijote… Así llegaron a Calais. Cada cual agarró su 
maleta, y a escape metiéronse los tres en el vapor, 
que desatracó sin tardanza, y con vigorosas [248] 
paletadas que levantaron bullentes espumas, partió 
trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El 
vapor era de ruedas, con achos tambores que forma-
ban en el centro de la embarcación una extensa y 
alta toldilla. A esta subieron los tres españoles, y 
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arrimándose a la borda, vieron cómo se alejaba y 
desvanecía la costa francesa. Allí recobró Clavería 
la palabra para proseguir con Ibero la conversación 
interrumpida. «¿No te enteraste -le dijo- de que hace 
unos días estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las 
aguas de Vichy, que le hacen mucha falta para su 
padecimiento del hígado. Napoleón, que no le per-
dona lo de Méjico, le había cerrado la puerta de 
Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner 
en juego influencias inglesas, para que se le permi-
tiera una temporada corta en Vichy…». 
  -Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de 
Santa María -replicó Ibero-, y también que el Gene-
ral volvió pronto a Londres. 
  -Porque a los cuatro días de estar en Vichy llega-
ron desalados el cura Alcalá Zamora y Pérez de la 
Riva. Venían de Cádiz con la noticia de que los 
unionistas piensan hacer el movimiento por sí mis-
mos, anticipándose a los planes de Prim… Natural-
mente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el aviso 
de la gran traición y salir escapado de Vichy, fue 
todo uno. Al paso por París visitó al Ministro del 
Interior, M. Pinard, y le dijo que se volvía precipita-
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damente a Londres [249] por haber caído repenti-
namente enferma la Condesa… El General, acom-
pañado por Juan Manuel Martínez, pasó este Canal 
hace pocos días… quizás en este mismo barco… 
  Otras vueltas dio Clavería con triste acento al nun-
ca apurado tema. De pronto Nonell, con penetrante 
vista marina, señaló tierra. Momentos después, los 
que no eran mareantes distinguían bien los acantila-
dos de Dover. La conversación recayó en las gran-
dezas de Albión, en la libertad que aquel país con-
cede tanto a sus hijos como a sus huéspedes… ¡Na-
ción como ninguna sólida y potente, porque en ella 
tiene su imperio la Justicia, es respetada la Ley, y 
amada la persona que la simboliza! Nonell, que 
había vivido en Liverpool y en Londres bastante 
tiempo, no se hartaba de encomiar la vida inglesa; la 
colosal abundancia de comestibles de todo el mundo 
que allí se reúnen; la excelencia y finura de las car-
nes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la 
colosal riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo 
bien pagado que está el trabajo, y por último, tam-
bién había que dar a las hembras su buena parte en 
los elogios, por lo tersas, sonrosadas y frescachonas. 
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Divagando así llegaron a Dover, y con la misma 
prisa con que entraron en el vapor salieron de él, 
requiriendo a escape el tren que había de llevarles a 
Charing Cross; que ya estaban en el país de las 
prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que 
mascullaba el inglés [250] marítimo sabido de todos 
los navegantes del mundo, les servía de intérprete. 
En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo 
y andadura veloz, sintiose el buen Clavería movido 
a la sinceridad. 
  El alma noble del Coronel se desbordó en estas 
francas explicaciones: «Pues ahora, Iberillo, preciso 
es arrojar al aire los disimulos y marrullerías espa-
ñolas. La mentira no cuaja en esta tierra. Hablando 
como hombre de honor, te digo que yo no traigo 
misión ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo por 
mi cuenta, traído por mi patriotismo y mi amor a la 
Libertad, sin más objeto que decir a Prim: '¿General, 
qué hacemos? ¿Es cierto que los unionistas nos 
echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado 
Montpensier la bandera revolucionaria? ¿Quedare-
mos en proscripción eterna, llorando nuestra incapa-
cidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacu-
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dir una tiranía sin aplicarse otra?…'. A esto vengo y 
nada más. He fingido una misión misteriosa para ver 
de arrancarte a ti el secreto de la que traes». 
  La espontaneidad del amigo movió a Santiago a 
desembozarse con igual franqueza, diciendo: «Pues 
ha llegado el momento de la verdad, allá va la mía. 
A Londres me manda mi principal y jefe, que no es 
capaz, bien lo saben ustedes, de tramar cosa contra-
ria al interés de Prim, de la Libertad y de la Emigra-
ción». 
  -Pero don Manuel es hombre tan bueno [251] co-
mo inocente -indicó Clavería-, y a todos los emigra-
dos agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el 
género bueno del averiado. 
  -Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta 
bastante abultada para don Manuel Ruiz Zorrilla. 
  -Empezaras por ahí -dijo Clavería con alborozo-, y 
se nos habría quitado el amargor de boca… Al verte 
en la estación de París, di en pensar lo peor: que 
traías comunicaciones del infame unionismo. En 
París vi a Pastor y Landero: en el café du Cercle 
estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia y 
misterio; hablaba en nombre de Topete y Malcam-
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po… Luego sé que fue a visitar al amigo Santa Ma-
ría… Bien puede ser que este avise a Ruiz Zorrilla 
para que… En fin, pronto saldremos de dudas, por-
que tú traes la carta, y yo te llevo a la presencia de 
Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres… Vie-
ne a resultar que el mensajero soy yo, y tú la vali-
ja… ¿Dónde estamos, maestre Nonell?, ¿llegaremos 
pronto? 
  -Ya esto es Londres -dijo el lobo de mar, señalan-
do las filas de casas de ladrillo ennegrecido que a un 
lado y otro del tren, y debajo de este, se veían. Pa-
sado New Cross, inmenso haz de líneas férreas que 
allí se reúnen, y de allí se ramifican abriéndose co-
mo varillas de abanico para penetrar por diferentes 
puntos en las entrañas de la metrópoli, vieron por la 
derecha un bosque de mástiles. Era el inmenso re-
baño de buques de vela encerrado en las aguas quie-
tas de [252] Grand Surrey Docks. Contemplando las 
altas arboladuras, el bueno de Nonell rompió en 
estas exclamaciones de entusiasmo: «¡Hurra por 
Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyu-
nos también, concho!… ¡hurra por toda la marina de 
aquende y de allende y de más allende!…». Arreba-
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tado por su propio acento, prosiguió su enfático 
sermón, en pie, braceando, como si hablase ante un 
gran concurso: «Señores, yo aseguro bajo mi pala-
bra de honor dos cosas: primero, que amo a Inglate-
rra como a una madre, pues en ella he mamado la 
leche de la navegación; segundo, que tengo mi boca, 
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, 
por tanto, hago voto de beberme uno, dos, o si a 
mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en cuan-
to demos fondo en la estación de Charing Cross. 
Señores, nobles amigos, no puedo yo en momento 
de tanta alegría guardar ningún secreto. Del corazón 
se me salen los secretos, arrastrados por el patrio-
tismo, que cuando soy feliz, no quiere estar encerra-
do en el silencio. Declaro que vengo acá mandado 
por mi amigo Ramón Lagier para tripular con otros 
mareantes españoles el vapor que ha de ir a Canarias 
en busca de los Generales… A ti te lo digo, Iberillo, 
que este Clavería ya lo sabe. ¡Qué honra para mí, 
nobles caballeros y amigos del alma!». 
  -Aplaca tus humos, buen Nonell -dijo Clavería con 
inflexión escéptica-. A tripular el vapor te han man-
dado; pero fácil es que al llegar a Londres encuen-
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tres deshecho [253] ese plan, y tengas que volverte 
con las orejas gachas a tu triste destierro de París. 
  -Pues ahora me toca a mí -exclamó Ibero, conta-
giado de la exaltación del catalán-. Si el amigo No-
nell está en sus cabales y no es delirio lo que nos 
cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no quieren 
enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan Prim que 
me enrole, aunque sea de grumete, de marmitón, de 
fogonero. ¡Yo iré… como hay Dios que iré! 
  En esto llegaron a la estación de Cannon Street, 
donde el tren se detuvo un momento, reculando 
después para tomar los carriles que en pocos minu-
tos debían llevarlo a Charing Cross. Bajaron presu-
rosos del tren los tres españoles llevando sus male-
tas, y como el hotel a donde iban a parar no estaba 
lejos, determinaron mandar con un mozo sus breves 
equipajes, y hacer a pie su entrada en la más grande 
y populosa ciudad del mundo. El primer cuidado de 
Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de la 
estación y convidar a sus compañeros, atizándose él 
sin respirar tres, seis o más dosis de cerveza, que en 
esto de las tomas no se conoce la cifra exacta. Salie-
ron, y a los pocos minutos se encontraban en la Pla-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


za de Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo notar 
Ibero en la persona del fantástico Nonell, y era que 
si la sed le hacía desvariar, la copiosa ingestión de 
pale-ale le devolvía el discreto y normal uso de sus 
facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus ami-
gos, [254] les llevó junto a uno de los gigantescos 
leones que ennoblecen y custodian el monumento 
elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después 
de señalar a la estatua del insigne Almirante, colo-
cada en lo alto de la columna, les mandó que se 
fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal, don-
de se representa la muerte del héroe, y les dijo: 
«Caballeros, vean ahí un letrerito, escrito en inglés, 
naturalmente, para mayor claridad… Pues esas le-
tras doradas ponen lo que el amigo Nelson dijo a sus 
marinos antes de disparar el primer cañonazo en el 
combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballe-
ros…». 
  -Caballeros no -indicó Clavería-. Todos conoce-
mos la proclama de Nelson: «Inglaterra espera…». 
  «'Que cada quisque… every man, cumplirá con su 
deber'. Pues yo, que hasta ahora no he sido Nelson, 
ni espero serlo ya, digo esas mismas palabras a los 
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buenos españoles que estamos metidos en este fre-
gado de la Revolución pública. Caballeros, que cada 
uno de por sí haga lo que se le ha mandado, y llega-
remos al triunfo. Con que, nobles amigos, ¡viva 
Nelson, viva España libre, viva don Juan Prim y 
Prats!… vivamos todos para ver implantado el pro-
greso, y vámonos a casa…». Guiados por Clavería, 
muy conocedor de aquellos lugares, recorrieron 
parte de las vías más hermosas y concurridas de 
Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aquí, 
por estrecha transversal, llegaron a una placita jar-
dinada (Golden Square) [255] y al hotel modesto 
donde algunos emigrados solían albergarse. A la 
sazón vivían allí Pavía y Milans del Bosch. 
  Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con un 
lavatorio de cara y manos, fue Clavería con sus dos 
compañeros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habi-
taba en un Family hotel, cerca del Museo Británico. 
No estaba en casa don Manuel: largo fue el plantón; 
pero al fin viéronse en la presencia del afamado 
revolucionario que con Sagasta compartía la con-
fianza de Prim. A Clavería saludó con mucho afec-
to, y a Ibero y Nonell acogió benévolamente, apre-
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surándose a recoger y abrir el pliego que su tocayo 
le dirigía. Leyendo para sí, dejó traslucir en el rostro 
el gozo de las buenas noticias, y Clavería, que re-
ventaba de curiosidad, y no cabía en sí de puro in-
quieto y desasosegado, le dijo: «Querido don Ma-
nuel, no nos prive del gusto de saber lo que ocurre, 
si es cosa buena como parece indicar su cara. Y lo 
que a mí solo me diría, dígalo delante de estos dos 
hombres, patriotas de ley, afectos a nuestra Causa y 
dispuestos a servirla». 
  -Sí que lo diré -contestó don Manuel, mandándoles 
sentar, lo que no obedecieron, porque su anhelo se 
avenía mejor con aguardar en pie la verdad pedida-. 
Sabrán ustedes que los unionistas no se dieron por 
vencidos con el veto que puso Napoleón a la candi-
datura de Montpensier para el Trono de España. 
Insistieron por medio de sus agentes; manifestaron 
que sería Reina la [256] Infanta, y que el marido de 
esta quedaría en la situación de Príncipe consorte, 
sin título de Rey… Ya suponíamos que a esta so-
lemne tontada no había de rendirse el Emperador; 
pero la confirmación oficial no la teníamos hasta 
ahora. (Recorriendo con rápida vista la carta.) Bien 
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claro está. El Presidente del Consejo Privado del 
Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a Oló-
zaga que no se consiente la corona de España en la 
cabeza del Duque ni en la de la Duquesa de Mont-
pensier. 
  -¡Bravísimo! -exclamó Clavería-. De modo que es 
candidatura descartada. 
  -En absoluto… Ya lo saben los unionistas. Y si 
aún no se han enterado bien, no faltan medios de 
abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados ya 
de este asunto, vamos a la Revolución. 
  -Con o sin ellos. 
  -No, no, Clavería: con ellos. Los unionistas no 
pueden volverse atrás, ni nosotros prescindir de su 
concurso. La fórmula de someternos todos a la Vo-
luntad Nacional expresada en las Cortes Constitu-
yentes, resuelve por ahora todas las diferencias… 
Después, Dios dirá. 
  Esta manera elemental y algo inocente de marcar 
el proceso de las revoluciones fue muy del agrado 
de los tres visitantes, que la celebraron con esperan-
za y alegría. Era sin duda Zorrilla un temperamento 
revolucionario; pero ni la Historia ni la vida le habí-
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an enseñado las leyes que rigen las alteraciones 
[257] de la normalidad en los pueblos. Verdad que 
no se estudian las revoluciones por los que las 
hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudia-
ron en sus causas y en sus efectos. Obras son inspi-
radas más que reflexivas. En los movimientos inte-
riores que turban la paz de los pueblos, imposible es 
separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla 
carecía seguramente de la frialdad necesaria para 
intentar esta separación. Era un hombre voluntario-
so, contumaz, carácter forjado en los odios canden-
tes del bando progresista, nutrido con los amargores 
del retraimiento, que fue como un destierro para la 
vida pública, y como un largo ejercicio en el arte de 
la conspiración. Personalmente, era franco y noblo-
te, como buen burgalés; alto y no muy derecho, con 
ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen 
de la llaneza, de la hombría de bien; los ojos leales; 
el bigote corto y caído, con mosca. 
  No quisieron retirarse los emigrados sin que don 
Manuel les diese alguna información sobre otro 
punto muy importante. ¿Tardaría mucho en ser alis-
tado el vapor que había de salir para Canarias en 
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busca de los Generales? No quiso, o no pudo Zorri-
lla precisar la fecha de la proyectada expedición; 
pero recomendó encarecidamente a los tres que 
guardasen escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y 
que con ninguna persona hablaran en Londres de tal 
viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para ir a 
Candía en auxilio de aquellos insulares, sublevados 
[258] contra el Imperio turco. Si alguien les hablaba 
del asunto, debían decir… «Sí: el vapor lleva soco-
rro de armas y víveres a los candiotas, a los pobreci-
tos candiotas, víctimas del despotismo turco», y no 
pronunciar el nombre de Canarias, ni el de Espa-
ña… ni mentar a nuestra desgraciada doña Isabel… 
Chitón, chitón… 
 
  - XXVI - 
  Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres 
allí presentes eran de los que enviaba Ramón Lagier 
para tripular el barco misterioso; y como Zorrilla 
manifestase que aquel asunto no estaba en sus ma-
nos, y no podía darles hasta el siguiente día indica-
ción clara de lo que habían de hacer, soltó Nonell 
con la bocina de su ronca voz estas estridentes razo-
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nes: «Yo estoy bien enterado, señor Ruiz, pues Ra-
món Lagier me dio en Marsella completa guía para 
todo lo que tengamos que hacer aquí. En el forro de 
mi sombrerete llevo apuntación con las señas de la 
correduría que despacha el vapor, Billiter street, y 
las señas de nuestro alojamiento en las Minories, 
cerca de la Torre de Londres y de los diques de San-
ta Catalina, donde amarrada está la embarcación. 
Yo iré de piloto, y este joven de marinero. Somos 
partidarios frenéticos de Prim, bien [259] probados 
en Barcelona y en Madrid con el peligro de nuestra 
pelleja». 
  Con esto se retiraron los tres muy contentos, de-
jando a don Manuel no menos gozoso y animado. 
Al día siguiente, quiso Clavería que Ibero le acom-
pañase a pasear por Picadilly, Pall Mall y los par-
ques; pero Santiago, con fogosa querencia de las 
aventuras, prefirió lanzarse al conocimiento de lo 
que en su imaginación se representaba con desco-
munal grandeza y atractivos: los diques de flotación, 
los inmensos trasatlánticos, el Támesis, la Torre de 
Londres… Salió, pues, tempranito con el fantástico 
Nonell; en el Puente de Waterloo metiéronse en uno 
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de los vaporcitos que hacen el servicio urbano en 
ambas orillas, y se fueron río abajo, admirando la 
acumulación de maravillas que en ninguna otra par-
te del mundo se pueden ver. Iba Santiago con la 
boca abierta; no hablaba para no quitar espacio ni 
tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra, 
los diques de Santa Catalina y London, la muche-
dumbre y variedad de barcos de todos tamaños y de 
diferentes banderas; los inmensos almacenes abarro-
tados de cuanto Dios crió en las cinco partes del 
mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y 
trayendo mercancías, diéronle la impresión de haber 
caído en un planeta esencialmente comercial, todo 
carbón, fardos, máquinas, humo. Sus habitantes eran 
negros demonios benignos, que colaboraban en el 
bienestar universal. [260] 
  Para concluir de embriagarle y enloquecerle a 
fuerza de admiración, Nonell le condujo al Túnel 
bajo el Támesis, con lo que quedó el pobre mucha-
cho enteramente trastornado. «Si esa bóveda fuera 
de cristal -le dijo el catalán cuando se hallaban a la 
mitad del tubo-, veríamos el agua del río, y en el 
agua las quillas de los barcos. Esto viene a ser el 
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mundo al revés, y más sorprendente que andar en 
globo por los aires…». Por fin, poco después de 
anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos 
camastros del posadón en que se alojaban, situado 
en una calleja del arrabal de Minories. 
  Atendida la primera de sus obligaciones, que era 
escribir a Teresa, dedicó Ibero el nuevo día con 
ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, 
era como una provincia con calles. Echando un vis-
tazo al barrio donde vivía, Minories, advirtió en los 
rótulos de las tiendas apellidos de claro abolengo 
hispano: Guevara, Rodríguez, Mondéjar… Pronto 
comprendió que eran nombres de judíos, y que estos 
abundaban en aquellos lugares. Entró en un Rastro 
que allí había, mísero bazar de ropas hechas, nuevas 
y baratas, o usadas y en buen uso, y cuando exami-
naba un colgadizo de chaquetones de pana, con idea 
de hacer alguna compra, salió al trato un hombre de 
rostro cetrino y pringoso. No entendió Ibero lo que 
le dijo; comprendió el marchante que se las había 
con un español, por alguna palabra de [261] él cogi-
da al vuelo, y acercándose más con afabilidad 
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humilde le soltó esta frase: «Señor, ¿topa lo que le 
place?». 
  Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía del 
tiempo de los Reyes Católicos; y así era, en efecto. 
El judío siguió hablando con él en la jerga que lla-
man judeo-español. Había oído Santiago que existí-
an en diferentes partes del mundo hebreos de proce-
dencia hispana que conservaban en sus hogares 
como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y ale-
grose de comprobar por sí mismo el fenómeno… 
Como tenía que aprovechar el tiempo, despidiose 
del mercader judío, ofreciéndole volver a comprarle 
algo, y tiró con rápido andar hacia el Oeste. 
  Cerca de Royal Exchange compró un planito de 
Londres, y púsose a estudiar brevemente las vías 
principales y las líneas de ómnibus. Lo primero que 
tenía que aprender era la situación de la casa Blanco 
Brothers, en la cual había de presentarse aquel mis-
mo día. Pronto la encontró: era un pasadizo afluente 
a Lombard street, muy cerca del sitio donde a la 
sazón se hallaba examinando su plano; mas como 
no era hora de visitas, resolvió emplear el rato de 
espera en recorrer la City, el Strand, y algo más si 
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había tiempo. Subió a la imperial de un ómnibus, 
que le llevó a Trafalgar Square. De allí recorrió a 
pie la espléndida vía Whitehall, formada en parte 
por monumentales edificios antiguos y modernos. 
La mañana era brumosa; el sol no había devorado 
aún [262] todas las gasas en que Londres desde su 
temprano despertar se envolvía. 
  La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, 
que solía conservar con cierto recato pudoroso hasta 
muy avanzado el día. El sol mismo atenuaba sus 
rayos tras aquel velo, para que los londinenses pu-
dieran mirarle sin quemarse los ojos… Los de Ibero 
no se saciaban del hermoso espectáculo que le ofre-
cían las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y 
cuando vio la masa gótica del Parlamento, cuyas 
líneas verticales parecían ascender de la tierra al 
cielo, estirándose y adelgazándose en la subida; 
cuando vio la torre y su reloj, cuya esfera y agujas 
eran tal vez para marcar horas gigantescas, no nues-
tras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el río, 
llegó al puente, y contempló la enorme conglomera-
ción de masas ojivales, Parlamento y Abadía de 
Westminster, todo envuelto en el vaporoso velo que 
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espiritualizaba la piedra y desleía sus contornos en 
el gris dulce del cielo, creyó tener delante la repre-
sentación del mayor esfuerzo de los hombres para 
establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta 
idea extraña brotó en su mente, y en ella hizo su 
nido. «Los que han labrado esta colmena -se dijo- 
son las abejas de la paz, del bienestar humano». Él 
mismo se maravillaba de que tal idea hubiese entra-
do en él, y la agasajó en su cerebro para que no se 
escapase. 
  Después de abarcar con rápido golpe de vista el 
conjunto de las dos orillas del Támesis, [263] mira-
do desde el puente de Westminster, corrió a la Aba-
día, revistó con arrobamiento febril las tumbas de 
los grandes hombres de Inglaterra, y desandando 
aprisa Whitehall, tomó el ómnibus para la City. Por 
el camino iba pensando mil extravagancias, nacidas 
del ideísmo pletórico que en su mente levantaron las 
grandezas que sólo en dos días había visto. Primero 
el espectáculo de Long Shore al Este, los diques, las 
naves, el inmenso trajín de la industria y el comer-
cio; luego los monumentos del Oeste que declaraban 
la pujanza y solidez del Estado británico, reconcen-
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traron sus pensamientos en esta noble idea patrióti-
ca: «¡Quiera Dios que con la Revolución que hare-
mos pronto los españoles consigamos fundar un 
Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta 
tierra nebulosa y fuerte!». Y creyendo en la posibi-
lidad de tanta ventura, entró en la casa comercial de 
Blanco Brothers. 
  Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y 
un español flexible, que ya debía de tener noticia, no 
sólo de su llegada, sino de su persona y anteceden-
tes, porque le acogió muy cariñoso, y le invitó a 
traspasar la verja de madera con rejillas metálicas. 
Encontrose Ibero frente a un señor larguirucho que 
escribía en un pupitre, y otro muy anciano que en 
aquel momento entró renqueando, apoyado en un 
bastón. Llegose al joven, y saludándole con paternal 
afecto, le mandó sentar, sentándose también él con 
[264] lenta caída sobre la blandura de un sofá. Las 
primeras palabras, en un castellano plagado de elip-
sis y con notorias inflexiones inglesas, fueron para 
España y su hermoso cielo y su alegría picaresca. El 
señor anciano se regocijaba con las memorias de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


una patria que había perdido de vista medio siglo 
antes, sin haber vuelto a ella ni una sola vez. 
  Era también emigrado; pero de larga fecha, de la 
gloriosa y fecunda emigración de 1824, la importa-
dora del régimen constitucional, y como el famoso 
relojero Losada, y Carreras, el acreditado tobacco-
nist, encontró en Londres, con la hospitalidad, me-
dios de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de 
añoranzas, se deshacía en preguntas: «Dígame us-
ted, joven, ¿se ha muerto Alcalá Galiano?». No 
estaba seguro Ibero de la respuesta, y en la duda, 
por no quedar mal, respondió que sí… Ya no vi-
vía… era una lástima… Y siguió el señor Blanco, 
que así se llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé 
nada de Argüelles…». Respondió Ibero con ingenua 
veracidad que en el mismo caso estaba él… Dijo 
después el anciano: «De Toreno me acuerdo perfec-
tamente… Me parece que le estoy viendo… Aque-
llos hombres valían mucho, joven. Ya no hay hom-
bres como aquellos… Yo los traté a todos… Fuimos 
amigos entrañables». 
  Sin duda el pobre señor no regía bien de la cabeza, 
porque varió súbitamente de conversación, dicien-
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do: «¿Es usted aficionado a [265] la música, jo-
ven?… Porque convendrá usted conmigo en que no 
ha nacido otra cantante como la Malibrán. Soy muy 
amigo de su hermano, Manuel García. En mi casa 
come todos los domingos… Yo sostengo que todas 
estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el 
zapato de María Malibrán… Dígame otra cosa: ¿Es-
partero está bueno? ¿Vive todavía en Logroño?». 
Sin esperar respuesta, cambiando súbitamente de 
conversación, le dijo que si se proponía visitar todo 
lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver 
la parra de Hampton Court, y los instrumentos de 
tortura que se guardan en la Torre de Londres… y 
que, según parece, eran los regalos que a Inglaterra 
llevaba la Armada Invencible. 
  Despidiose Ibero del venerable y simpático viejeci-
to. Inmediatamente, el caballero que al entrar le 
recibiera, español neto por el lenguaje y el tipo, le 
manifestó que podía disponer del crédito abierto a 
favor suyo por el señor Santa María. Pidió y tomó 
Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se retiró 
muy satisfecho y agradecido. El resto de la jornada 
lo empleó en tomar su lunch, en ver San Pablo y 
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recorrer después toda Oxford Street, en rodear Hyde 
Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y 
admirando el lujo de los paseantes en coche, a caba-
llo y a pie. 
  En los siguientes días no pudo el riojano evadirse 
de acompañar a Nonell en las diligencias para el 
alistamiento del vapor misterioso. [266] Conoció en 
estas faenas a varios mareantes catalanes y mallor-
quines, que con el propio objeto estaban en Londres. 
Asimismo pudo observar la variedad de hombres y 
razas que hormigueaban en los apartados cantones 
del East End. La diversidad de lenguas en aquella 
Babel a flor de tierra era otro motivo de sorpresa y 
asombro. Oyó Ibero su lengua propia, la italiana y 
francesa, y otras que le sonaban como jerigonza 
ininteligible. Vio tipos griegos, turcos, egipcios, 
australianos; vio a los que traen las sederías y el té 
de China, las perlas de Ceylán, las plumas y pieles 
africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, 
el tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perú, y las 
fieras y alimañas que de todo el mundo vienen a 
ocupar su celda en el Arca de Noé llamada Jardín 
Zoológico. 
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  Los amigos españoles o ingleses con quienes hubo 
de intimar aquellos días, iniciaron a Ibero en el pa-
satiempo de las tabernas, mas sin lograr que tomase 
afición a las fuertes bebidas que allí se usan. La 
ginebra le repugnaba, transigía con el small whisky, 
aumentando la dosis de agua para atenuar conside-
rablemente la graduación alcohólica. En los bar y 
cantinas, más que con la bebida, se embriagaba con 
la conversación, si encontraba españoles, franceses 
o catalanes. A la charla de los ingleses atendía para 
habituar su oído al idioma británico, cuya fonética 
era para él una música bárbara… En aquellas sesio-
nes tabernarias [267] surgían a menudo disputas que 
alguna vez acababan en pendencias y choques vio-
lentísimos. Ibero, por lo común, no rehuía su inter-
vención en estas trapisondas, movido de su carácter 
impetuoso y de las aficiones guerreras de su niñez, 
que en momentos graves casi siempre reverdecían. 
Nonell le atajó más de una vez, librándole de com-
promisos y lances peligrosos. 
  Una noche de sábado, en un tabernucho de White-
chapel, hallándose con amigos franceses y catala-
nes, y turbamulta de ingleses que bebían como cu-
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bas y vociferaban como demonios, estalló una cues-
tión entre un francés y un griego: la disputa empezó 
por nada, y rápidamente se trocó en furibunda trapa-
tiesta. Intervino Ibero con ideas de paz; pero de 
improviso metiose en el ruedo un maldito irlandés 
que solía gallear con insolencia en aquellas reunio-
nes, y al verle junto a sí, el riojano alavés perdió la 
serenidad. Aquel hombre, que noches antes había 
soltado palabras despectivas y canallescas en un 
castellano soez aprendido en los muelles de Gibral-
tar, le cargaba lo indecible; sentía ganas hondas, 
instintivas, de darle dos patadas. 
  Pues, señor… llegó el bravucón irlandés despotri-
cando en bárbaro lenguaje híbrido… Algún brutal 
injurioso disparate dijo de los españoles; mas la 
frase quedó bruscamente cortada por el tremendo 
bofetón que Ibero le descargó en mitad del rostro… 
¡Inmenso tumulto, greguería espantosa! El irlandés 
[268] volvió contra Ibero esgrimiendo los puños 
como mazas de hierro; otros dos boxeadores se aba-
lanzaron sobre el español, que se vio precisado a 
sacar su navaja, aprestándose a una defensa rabio-
sa… Sabe Dios lo que habría pasado allí si al es-
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truendo no acudiese la policía que rondaba la calle. 
Un policeman echó la zarpa a Ibero, ordenándole 
que entregase el arma; otro agarró al irlandés, lige-
ramente herido de navaja en el brazo izquierdo. Los 
boxeadores quedaron también detenidos, y… ¡hala!, 
¡todos a la cárcel! 
  La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que 
no estaba presente su amigo. Este llegó minutos 
después del suceso. Corrió detrás de los policemen 
que llevaban a los delincuentes… fue al depósito de 
prevención… Enterose allí del caso legal, que era 
delicadísimo por la herida de arma blanca que os-
tentaba como un trofeo judicial el gandul irlandés. 
Salió consternado Nonell, diciendo para su capote: 
«¡Pobre Iberillo, ya tienes para un rato!». [269] 
 
  - XXVII - 
  La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero 
de aquel mal paso, fue visitar a Clavería. El emigra-
do español y los amigos que con él vivían se in-
hibieron del asunto. Ni ellos ni Prim podían dirigirse 
al Cónsul en demanda de protección para un compa-
triota que, por cuestiones de naturaleza criminal, 
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había de comparecer ante los tribunales… Era un 
grave compromiso. Aguantara Ibero su detención y 
la sentencia que le viniese después. ¿Quién le man-
dó emborracharse y meterse en líos? El primer de-
ber de la emigración política es no faltar a la hospi-
talidad. Ibero había faltado, hiriendo a un súbdito 
inglés… Por último, no queriendo cerrarle los hori-
zontes de salvación, dijeron a Nonell que viera con 
tal objeto a los señores Blanco Brothers en la City, 
para quienes el riojano trajo de París carta de reco-
mendación y crédito. 
  Pasaba el buen don Jesús las horas del día y parte 
de las de la noche en la casa de Ruiz Zorrilla, en 
otra donde vivía Gaminde, y en la de Prim (Pad-
dington). El General recibía por la mañana a los que 
más directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla 
y Pavía. Juan Manuel Martínez y Milans del Bosch 
entraban a todas horas. Para [270] unos y otros tenía 
el General una frase afectuosa; para todos una pre-
visora reserva, amargo fruto de los desengaños. 
Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, 
nunca tan tardo y perezoso para levantar los velos 
del inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio de 
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Prim no amortiguaba la confianza de los españoles 
proscritos. En todas las almas abría la esperanza sus 
rosadas florecitas. La voz de la fatalidad política, 
secreteando en los corazones, les decía que la histó-
rica mole se desplomaría pronto. En tanto, la salud 
de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos segui-
dos de fracasos, los acelerados y angustiosos viajes, 
los obstáculos dilatorios que a cada paso surgían, el 
desaliento de los partidarios, la indolencia de algu-
nos, la ingratitud de otros, quebrantaron su naturale-
za física. Pero de todo sabía triunfar el templado 
espíritu del Caudillo, su tesón admirable, que de la 
dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de ener-
gía. 
  La vivienda del General era una linda casa burgue-
sa, confortable, pulcra, discretamente elegante, si-
tuada en uno de los más hermosos barrios del Oeste. 
La Condesa de Reus (doña Francisca Agüero), y los 
hijos, Juan e Isabel, compartían con el grande hom-
bre las amarguras del destierro y las asperezas de la 
conspiración. Componían la servidumbre más in-
mediata al General dos hombres: un ayuda de cáma-
ra, francés, llamado Denis, pequeño de cuerpo, ale-
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gre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda 
[271] figura, a quien llamaban Antoni. El primero 
llevaba muchos años al servicio de Prim; estuvo con 
él en las campañas de África y de Méjico, y sentía 
por su amo respetuosa adoración; el segundo le fue 
recomendado en Italia: era de los Mil de Marsala, y 
entró al servicio de Prim con nota o fama de bravu-
ra, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era 
un maître d'hôtel distinguidísimo. 
  Saca el narrador a cuento estos caracteres secunda-
rios por un suceso acaecido en la casa de Prim, 
avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo relación 
subterránea con la Historia pública. De tiempo atrás, 
los emigrados que comunicaban a Prim las obscuras 
tramas revolucionarias, venían notando que algunas 
noticias transmitidas al Jefe con exquisitas precau-
ciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaría 
privada de Gobernación. Sagasta y Martínez desde 
París, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de 
Reus la sospecha de que en la casa de Paddington 
había un geniecillo maléfico que sustraía las car-
tas… Prim lo negó terminantemente. «Toda carta 
que recibo -les dijo-, la leo dos veces para enterarme 
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bien y contestarla, y en seguida la rompo». En la 
segunda quincena de Agosto, las sospechas de los 
amigos tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino 
a darles plena confirmación. Había recibido Sagasta 
en París una carta del agente revolucionario en Mar-
sella, señor Cuchet; otra de Arístegui, el agente en 
Sevilla, y ambas remitió a Prim, el cual, [272] des-
pués de contestarlas, las rompió como de costumbre. 
Pues bien: a los pocos días, las dos cartas con la de 
Sagasta eran recibidas en nuestro Ministerio de la 
Gobernación. 
  Don José Olózaga, que por soplos de un funciona-
rio infiel (en todas partes salen Judas) tenía noticia 
de este caso inaudito, harto parecido a un lance de 
comedias de magia, trató de comprobarlo. Lanzán-
dose por torcidos caminos, logró al fin su objeto, y 
ello fue por mediación de una señora, cuyo nombre 
se ha perdido en los intersticios de la vida histórica. 
Por fin, Olózaga tuvo en sus manos las cartas, y con 
ellas la clarísima prueba de la traición. Bien se veía 
que en Londres fueron rotas en pedazos, y estos 
estrujados. Luego una mano aleve había recogido 
del cesto los trozos de papel, los había estirado, 
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juntándolos cuidadosamente y pegándolos en una 
hoja en blanco… Olózaga copió los párrafos más 
significativos, y formando con ellos una rica docu-
mentación testifical, la envió a Sagasta para que este 
hiciera comprender a Prim que tenía la serpiente en 
su casa. La comunicación de don José Olózaga fue 
llevada de París a Londres por don Juan Manuel 
Martínez… En presencia de la terrible verdad, Prim 
quedó mudo; la lividez verdosa de su rostro daba 
espanto. Con interjección rotunda, exclamó en voz 
queda y trágica: «¡El italiano…!». 
  Seguros de que la labor criminal no tenía interrup-
ción, concertaron el plan más certero para sorpren-
der al Judas. La hora más [273] propicia estaba 
próxima. Por Denis supieron que todas las tardes, en 
cuanto el General salía de paseo, Antoni se encerra-
ba en su cuarto del piso segundo. ¿Qué hacía en sus 
soledades? Nadie lo sabía… El General y su amigo 
dispusieron dar el golpe con las precauciones nece-
sarias para un éxito seguro. Salió toda la familia a 
dar su paseo de costumbre por Hyde Park; acompa-
ñábala Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim 
entraron sigilosamente en la casa por el patio tras-
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ero… Allí quedó Martínez; el General avanzó hacia 
el interior, y subiendo la escalera despacio, con pie 
gatuno, preparose para la sorpresa, que había de ser 
decisiva y cortante. 
  En los tiempos de su juventud militar y aventurera, 
hubo de adquirir Prim una costumbre que conservó 
hasta su muerte. Usaba un cinturón de cuero, y en la 
parte posterior de este llevaba bien sujeto y envai-
nado un puñal. Escalones arriba, pisando quedo, 
sacó el arma… llegó a la puerta del cuarto en que 
Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni 
se cuidó de que la puerta estuviese cerrada con llave 
o sin ella. De un puntapié vigoroso, la puerta quedó 
de par en par abierta. Antoni fue sorprendido en la 
tarea de pegar los pedacitos de cartas sobre un papel 
blanco. Al ver entrar al amo en aquella actitud, la 
cara verde, los ojos fulgurantes, el puñal empuñado 
en la mano derecha, no pensó ni en disculparse ni en 
confesar su delito. Prim no [274] le dio tiempo a las 
gradaciones que conducen del crimen al arrepenti-
miento. El hombre cayó de rodillas, y antes de pro-
nunciar el yo pequé, prorrumpió en súplicas de per-
dón con terror lacrimoso. El General cayó sobre él 
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como un tigre, y apretándole el pescuezo hasta que 
el italiano echó fuera gran parte de su lengua menti-
rosa, alzó el puñal como si matarle quisiera de un 
solo golpe en aquel mismo instante. 
  Antoni, congestionado, pedía perdón más con la 
mirada que con la voz. Prim le dijo: «Villano, trai-
dor, podría yo matarte; podría enviarte a Italia a que 
te mataran los que me engañaron haciéndome creer 
que eras hombre honrado y leal… Pero no mancha-
ré, no, mis manos con tu sangre… quiero dejar tu 
vida en la ignominia… Tu castigo es continuar 
siendo lo que eres, y el mal que me has hecho lo 
pagarás repitiendo lo que hiciste…». «Levántate -
dijo después, poniéndose en pie-. ¿A quién das las 
cartas? Responde pronto». Compungido contestó el 
italiano: «Al Embajador, señor Duque de Vistaher-
mosa». Le cogió don Juan por las solapas, y sacu-
diéndole furiosamente sin soltar de su mano el pu-
ñal, le dijo: «Tu vida está pendiente de mi voluntad. 
Muerto eres si no haces lo que te mando. A la me-
nor infracción de las órdenes que voy a darte, pere-
cerás sin remedio… Escúchame: seguirás en mi casa 
sirviéndome con las mismas apariencias de fideli-
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dad; seguirás siendo espía del Duque de Vistaher-
mosa… Yo [275] y tú vamos ahora en un acuerdo 
perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las 
cartas que reciba; tú continuarás recogiendo los 
pedazos y pegándolos conforme hacías cuando entré 
a sorprenderte. Reconstruirás cuidadosamente las 
cartas, y seguirás entregándolas al Embajador de 
España, y cobrando lo que este señor te pague por tu 
servicio… ¿Te enteras bien de lo que te digo?». 
  Puesta la mano sobre el corazón, y acentuando sus 
trémulas palabras con movimientos de cabeza, hizo 
Antoni protestas de servil obediencia a lo que su 
amo le ordenaba. No dándose Prim por satisfecho 
con esta medrosa contrición, reiteró sus amenazas 
de muerte en la forma más terrible. Terminó con 
esto la escena… Dejando al italiano bien vigilado, 
don Juan Prim se dejó cepillar por Denis, cogió su 
sombrero y se fue con Martínez a Hyde Park, a se-
guir su paseo con la familia. 
  La Historia se precipitaba impaciente; las ideas 
corrían a engendrar los hechos; la Libertad, harta ya 
de tentativas espirituales y de amenazas aéreas, an-
siaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro 
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cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso. 
Cuantas noticias llegaban de España en los últimos 
días de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya 
por rematada con todos sus perfiles la máquina re-
volucionaria. Un contratiempo, no obstante, descon-
certó por unos días a los emigrados londinenses. Fue 
[276] que dos días antes del señalado para la salida 
del buque misterioso, que había de traer a los Gene-
rales deportados, la casa consignataria se percató de 
que el auxilio a los candiotas era una… metáfora 
política, y rescindió el contrato, devolviendo la can-
tidad entregada ya como primer plazo del flete. Fe-
lizmente, cuando los conspiradores se hallaban en lo 
más recio de aquel apuro, llegó de Cádiz la noticia 
de que estaba concertada la expedición del Buena-
ventura, mandado por el capitán Lagier. Este intré-
pido marino y ardiente patriota traería de Gran Ca-
naria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero aun 
con esta favorable solución, Prim y los suyos no 
descansaban de sus inquietudes, pues forzosamente 
habían de fletar otro vapor para llevar a Cádiz a los 
oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y Fran-
cia. 
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  Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas 
firmes voluntades, que no hay obstáculos tan enojo-
sos como los que origina la escasez de dinero. El 
tesoro de la Revolución hallábase en lastimosas 
apreturas… Era indispensable socorrer a los emi-
grados pobres, que no podían quedar abandonados 
en tierras extranjeras. La solución de este problema 
aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y 
magnánima, decidiéndose a empeñar una joya de 
gran valor… Resultó después que tan nobles esfuer-
zos eran insuficientes, pues de improviso surgieron 
gastos imprescindibles… Por fin, los banqueros 
[277] Blanco Brothers, entusiastas amigos de Espa-
ña y de la Libertad, facilitaron cuanto fue menester 
para el saldo definitivo de la emigración. 
  Desconsolado Nonell por el fracaso del buque 
fantasma, desahogaba su pena con el amigo Clave-
ría, el cual le animó de este modo: «No llores por 
aventuras románticas. Más seguro y tranquilo irás 
en este otro vapor, que creo es de los Macandrews, 
y que me llevará a mí y a los demás jefes y oficiales. 
¡Quiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan 
bien como está planeado y presupuesto, y que al 
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rendir nuestro viaje, veamos a España feliz, en el 
goce de todas las libertades!». 
  A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre 
las cuitas de Santiago Ibero, contestó Nonell: «Ya 
salió de chirona, gracias a los señores Blanco Her-
manos, que se han interesado por él. Para mí, que 
don Manuel Santa María escribió a estos Blancos 
diciéndoles: 'Caballeros, cuiden de ese chico travie-
so y valiente, y mírenle como si fuera de mi familia'. 
Y así lo han hecho… Me ha contado Ibero que en la 
cárcel no le trataban mal. La semana pasada le lle-
varon al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar 
de que declarara por derecho… ¡Qué comedia! 
Aquellos tíos de las pelucas nos marcaron en gran-
de. Vengan preguntas y más preguntas. Que si tal, 
que si fue, que si sacó la navajilla… Santiago con-
testaba por intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy 
en [278] su punto. Para no cansar, los guasones de 
peluca sentenciaron libertad y una corta compensa-
ción al herido. Yo le hubiera dado por compensa-
ción cincuenta palos… Ibero está contento: hace un 
rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de allí; 
les ha caído en gracia. Díjele que vendría con noso-
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tros en el Macandrews, y me ha contestado que no; 
él irá en el barco en que vaya Prim, aunque tenga 
que ir pelando patatas o fregando la loza… Oiga 
usted, mi Coronel, ¿cuándo sale el General? ¿En 
qué vapor embarcará?». 
  -No lo sé -respondió Clavería-, ni me atrevo a pre-
guntarlo a nadie. Ese es el secreto último, el secreto 
capital, la clave… 
  Llegó Ricardo Muñiz a Londres con las disposi-
ciones postreras del plan, acordadas en Cádiz y en 
Madrid, y al día siguiente volvió al continente, y sin 
detenerse en París siguió a Bayona, con órdenes 
para Damato, Moriones y Montemar. No tardó en 
salir Juan Manuel Martínez, que no había de parar 
hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para 
Olózaga, Cantero, Moreno Benítez y Escalante, que 
formaban la Junta central… Pavía, Milans del 
Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en el 
vapor fletado; Clavería no, pues a última hora se le 
mandó a Burdeos, para desde allí acudir a Santander 
y Santoña… En fin, toda la hueste conspiradora se 
movilizó con admirable orden y prontitud… El 12 
de Septiembre muy temprano, por la estación de 
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Waterloo, [279] salió Prim para Southampton. Con 
él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El 
mismo día por la tarde embarcó en el magnífico 
trasatlántico Delta, de la Mala Real Inglesa. 
  Entró Prim a bordo vestido con la librea de los 
Condes de Bark, señores franceses amigos suyos, 
que con este donoso tapujo le facilitaban la salida de 
Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener la 
ficción, fue alojado Prim en cámara de segunda, con 
Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta, 
que habían tomado su pasaje como viajantes de 
comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de 
Prim se tramó con arte tan discreto y sigiloso, que ni 
la policía inglesa ni el Embajador de España tuvie-
ron la menor noticia. La estafeta traidora del italiano 
Antoni, que antes dañó a la Causa, hízole ahora un 
gran servicio. El espía de Vistahermosa, reducido 
por las amenazas de muerte a engañar a quien le 
pagaba, seguía recogiendo del cesto cartas amaña-
das, falsas invitaciones a jiras campestres, y a pa-
seos marítimos en Brighton o isla de Wight. Los 
pedacitos, cuidadosamente desarrugados y pegaditos 
en un papel, iban a parar a la Embajada, y de allí 
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salían para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de 
viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun en Cádiz, 
González Bravo decía sonriente y confiado: «No 
hagan ustedes caso de noticiones absurdos. El hom-
bre sigue en Londres… No puede haber duda: aquí 
está la prueba». [280] 
  Partió el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros 
para la India y escalas. En la espléndida cámara de 
primera, familias inglesas, ricachonas, se disponían 
a un viaje divertido, comiendo cinco veces al día, y 
entreteniendo las restantes horas con lecturas, músi-
ca y otros pasatiempos. Hechos a las largas travesí-
as, los ingleses viven a bordo como en tierra, y con-
sideran el mar como un elemento que en toda oca-
sión les es propicio: por esto lo han dominado, con-
virtiendo al buen Neptuno en un manso amigo de 
Albión. En la cámara de segunda, el hombre de los 
Castillejos violentaba su carácter señoril acomodán-
dose a la inferioridad del alojamiento y trato, y pro-
poniéndose no salir del camarote hasta Gibraltar, 
con lo que podía soñar despierto en la magna em-
presa o aventura que su indomable corazón acome-
tía. 
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  La primera noche de viaje fue mediana. A excep-
ción de Denis, que era insensible al cambio de ele-
mento, los españoles de segunda sintieron las mo-
lestias del mar. Prim cayó por la mañana en profun-
do sueño, que fue sedación de la horrible cansera 
mental de los últimos días en Londres; Zorrilla, 
despierto, consultaba con las almohadas de la litera 
sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes a 
volver del revés toda la vida nacional; Sagasta, que 
había dormido por la noche, fue desde el amanecer 
el más valiente: había echado de su cuerpo la bilis 
sobrante; se confortó después [281] con café; más 
tarde añadió el superior confortamiento de un gin-
cock-tail, y ávido de aire y luz, que son la mejor 
medicina contra las molestias del mar, subió a cu-
bierta. Vio en la toldilla señoras y caballeros que 
arrellanados en butacas de mimbre o de lona, leían o 
charlaban. Ya el Delta había montado la punta de 
Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a Toriñana. 
El día era espléndido; la mar, muy llana y apacible. 
Sagasta disfrutó del puro ambiente, y hallándose en 
sosegada contemplación del barco en toda su longi-
tud de popa a proa, vio aparecer por la más próxima 
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escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un 
joven que no le fue desconocido. El tal vestía cha-
queta con botones dorados; al hombro llevaba una 
servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al 
proscrito español, y con voz afectuosa le dijo: «¿No 
me conoce, don Práxedes?». 
  -Hombre, sí. Quiero recordar… 
  -Soy el que le llevó a Saint-Denis los pliegos del 
señor Santa María… y le encontró a usted volviendo 
del río con los cubos de agua… Soy, para servirle, 
Santiago Ibero. [282] 
 
  - XXVIII - 
  -Hombre, ya… ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí? 
  -Se lo contaré… Debo la felicidad de estar a bordo, 
cerca de Prim y de usted, a los señores Blanco Her-
manos, que me han favorecido… Para mí no hay 
mayor gloria que servir a la Causa… A donde vaya 
Prim voy yo. Denme ustedes ocasión de hacer algo, 
por poco que sea, en provecho de esa gran idea… 
  -Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimémo-
nos a la borda, donde estaremos más aislados para 
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charlar un poco. Cuéntame: Clavería me dijo que 
estuviste preso… 
  -Sí, señor… Pinché a un irlandés renegado que 
habló mal de los españoles… Fue un pronto que 
tuve. No pude contenerme. ¡Quince días de aburri-
miento, de congoja… y sin saber lo que sería de mí! 
El trato de la prisión no era malo. Me daban bien de 
comer, y me permitían escribir a mi mujer y recibir 
las cartas de ella. 
  -¡Tu mujer! -exclamó Sagasta riendo-. ¿Pero eres 
tú casado? 
  -Casado precisamente, no. Pero para mí y para ella 
es lo mismo. Somos felices. 
  Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que 
escuchaba risueño. Con el mismo [283] regocijo 
había escuchado el señor Santa María la picaresca 
historia de su dependiente. «Le contaré -dijo Santia-
go- cómo he podido colarme en este vapor. Al ver-
me preso, escribí a mi principal y este repitió a los 
señores Blanco la recomendación de mi persona, 
rogándoles que hicieran por devolverme la liber-
tad… Don Jaime Blanco, que es el más joven de la 
casa, nieto del viejecito don Félix, me tomó afición; 
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fue a visitarme en la cárcel dos o tres veces… le 
conté mi historia… También se reía… Cuando me 
vi libre, dije a mis favorecedores que mi mayor 
gusto sería embarcarme en el vapor que llevase a 
España al General Prim. El día 10 supieron los 
Blancos que don Juan embarcaría en el Delta. Y vea 
usted por dónde la Providencia me favoreció, col-
mando por el momento todas mis ambiciones. Un 
día, explicándole yo a don Jaime Blanco por quinta 
vez mis manías patrióticas, me dijo lo mismo que 
usted hace un rato: Tú pitarás. Y he pitado y pito, 
porque don Jaime está casado con la hija del pro-
veedor de la Mala Real Inglesa, un Mister Prescott 
que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos 
los vapores de la Compañía, y el personal de ma-
yordomos, despenseros, camareros y limpia-
platos… ¿Verdad que he tenido suerte? Todavía me 
parece sueño… Esta mañana le serví a usted el café, 
señor don Práxedes, y no me conoció…». 
  -Hay poca claridad en la cámara -dijo Sagasta, 
recogiendo su sonrisa y poniendo [284] en su rostro 
ligera expresión de severidad-. Esa travesura que me 
cuentas, el colarte aquí para ir a Gibraltar con noso-
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tros, podría tener, a pesar tuyo, algún inconvenien-
te… Ese proveedor de los vapores, a quien debes tu 
colocación, ¿sabía que Prim embarcaba en el Delta? 
  -No, señor: nadie más que don Jaime Blanco lo 
sabía. Mister Prescott me admitió como ayudante de 
camarero, hasta Gibraltar nada más, por estas razo-
nes que le dio don Jaime: que yo servía en un barco 
español naufragado en Bristol; que tengo mi familia 
en Algeciras: que carezco de recursos para volver a 
mi país. Esto y más le dijo… pero nada de Prim ni 
de política. 
  Sin darse por convencido absolutamente, incliná-
base don Práxedes a recibir por buenas las razones 
del riojano y a creer en su lealtad. No dio a Ibero 
formal promesa de apoyarle en su pretensión de ser 
incorporado a los acompañantes de Prim; pero le 
ofreció consultar el caso y darle respuesta definitiva 
antes de llegar a Gibraltar. Separáronse después de 
esto, pues su conversación era ya demasiado larga, y 
Sagasta se volvió a su litera, de donde ya no salió en 
todo el día. 
  En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de 
Portugal, Ibero se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, 
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dentro de la cámara, aprovechando una ocasión en 
que nadie podía escucharles. Don Manuel recordó la 
fisonomía del joven emigrado, y los encomios que 
[285] de su ardimiento y fidelidad a la Causa le 
había hecho por escrito Santa María. No fue preciso 
más para que se estableciera entre ambos revolucio-
narios, el grande y el chico, una corriente de simpa-
tía y confianza. «Aunque contamos con la Marina -
dijo don Manuel en el tono sigiloso que era ya un 
hábito por el largo ejercicio de la conspiración-, yo 
me mantengo reservado… Si me preguntan por qué 
desconfío, contestaré que estas cosas no pueden 
razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos 
liberales de buena fe, que en los acaloramientos del 
patriotismo prometen lo que después, en las frialda-
des de la ordenanza, se queda sin cumplir… Sabe-
mos que el mes pasado estuvo la Zaragoza en Le-
queitio; que la Reina, con la mar picada, fue a visi-
tar el barco… Doña Isabel no se marea nunca: lo 
que hace es marearnos a todos… Pues a bordo de la 
Zaragoza la obsequiaron los señores marinos, y el 
bravo Malcampo le rindió los homenajes de ritual… 
¿Quedó Malcampo, después de la visita regia, en la 
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misma disposición que tenía antes de ir a Lequei-
tio?… Te advierto que Topete, Malcampo y Prim 
apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que 
de esto resulta… Entiendo que mañana llegaremos a 
Gibraltar… Tú, si no te doy órdenes en contrario, te 
arrimas a mí, como si fueras criado mío, y trasbor-
daremos a una lancha, a otro vapor… todavía no lo 
sé… Aún estamos en la esfera de lo desconocido, de 
lo dudoso… ¿Cuándo entraremos [286] en lo cier-
to?». Suspiró, y llamado por Denis, se fue al cama-
rote de Prim. 
  Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso 
franchute, criado del General. Oyéndole hablar es-
pañol, quiso Denis meterle los dedos en la boca para 
que vomitase su nombre, condición y lo demás que 
al parecer ocultaba; pero Santiago no se dio a parti-
do, y supo hacer la comedia de que ignoraba la je-
rarquía y calidad de los pasajeros a quienes servía. 
El de Reus continuaba invisible… El tiempo empe-
zó a ponerse fosco a la altura de Lisboa, y cuando el 
Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al 
Cabo de San Vicente, recibió la bofetada de un le-
vante frescachón, que fue aumentando en violencia 
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cuanto más se aproximaba el vapor a la boca occi-
dental del Estrecho. Con balances molestísimos para 
todo el pasaje llegó a la bahía de Gibraltar en la 
mañana del 16… Al punto atracaron multitud de 
botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policía 
del puerto; salían pasajeros que habían terminado su 
viaje; invadían el vapor mercaderes de fruta, chama-
rileros, ganchos de fondas. En la gran confusión de 
cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual 
de paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; 
vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se arrimó, aliviando 
a los dos de las maletas que cargaban. 
  Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, San-
tiago se abrió paso, a codazo limpio, entre la densa 
multitud… Llegó a verse [287] muy cerca de Prim, 
a quien expresivamente saludaron dos señores que 
acababan de subir a bordo: en uno de ellos, alto, 
picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconoció 
a don José Paúl y Angulo; al otro no conocía: des-
pués supo que era el Coronel Merelo… Con trabajo 
llegó Ibero a la escala: delante de él iba Denis, ago-
biado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en 
una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de 
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una embarcación a otra… El General, Paúl y tres 
más acomodáronse en un bote con dos remeros. Un 
hombre que empuñaba la caña del timón hizo señas 
a Sagasta, indicándole una lancha con toldo, tripula-
da por cuatro hombres… Hacia allá fueron saltando 
de borda en borda. Al fin, en la confusión se inicia-
ba un orden relativo… Entre tantas voces, una enér-
gica frase dispuso la salida del bote y la lancha bo-
gando en dirección determinada… Iban con rumbo 
contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, 
cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo, leyó 
Ibero Alegría-Cádiz. 
  Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a 
Cádiz al General y a sus amigos… Notó Ibero gozo-
so que Denis le miraba risueño; además, al encara-
marse en la escala, le confió parte de los bultos que 
llevaba, encargándole mucho cuidado. Uno de estos 
era un lío como de bastones o paraguas enfundados. 
Por la forma de algún objeto, comprendió Santiago 
que iba allí la espada de los Castillejos. ¡Adelante, 
arriba! [288] Sobre cubierta, mientras Prim y sus 
amigos desaparecían en la cámara, Ibero y el francés 
cuidaron de reunir, junto al mamparo más próximo, 
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el equipaje del General, las maletas de Zorrilla y 
Sagasta, añadiendo las de los criados… Y cuando 
los marineros del Alegría trataban de bajar todo a la 
cámara, salió de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso 
aquí, pues es fácil que hagamos otro trasbordo». 
  En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de la 
casa. Sin duda don Manuel había garantizado la 
fidelidad del mozo riojano, llevándolo a su servicio, 
que era como ir al servicio de Prim. En la cámara 
celebraban animada conferencia el General y sus 
amigos con los que de Cádiz habían venido en el 
Alegría: don José Paúl, el Coronel Merelo y un pai-
sano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudie-
ron enterarse de lo que allí se trató: tal vez el criado 
francés, que repetidas veces entró en la cámara, 
pudo coger al vuelo alguna frase reveladora del 
sentido de la conferencia; mas al salir nada dejó 
entender a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago 
que los jefes de la Escuadra hacían saber a Prim, por 
conducto de aquellos tres señores comisionados al 
efecto, que no debía presentarse en Cádiz, ni perso-
narse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de 
Canarias los Generales unionistas, que había de 
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traer el Capitán Lagier en el Buenaventura. Ya sabía 
Ibero por un marinero del Alegría, harto comunica-
tivo [289] y charlatán, que el Buenaventura había 
salido de Cádiz el 8, llevando de sobrecargo a don 
Adelardo Ayala… Estaría de vuelta sobre el 18 o el 
19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el 
embarque de los Generales en las costas del Archi-
piélago. 
  La discusión fue muy animada en la cámara del 
Alegría. Por conducto de los comisionados, Topete 
y Malcampo decían a Prim que se detuviera en Gi-
braltar. La Escuadra no debía, según ellos, dar el 
grito, mientras no estuvieran reunidas en Cádiz 
todas las espadas revolucionarias. No se conformaba 
con esto el impetuoso General. Con poderes de este, 
el Capitán Lagier, al partir para Canarias, había 
convenido con Topete en que la Escuadra recibiría a 
su bordo al primero de los caudillos que llegase, 
efectuando sin dilación el pronunciamiento. Faltaba, 
pues, Topete a un compromiso por él contraído, y 
además ponía en grave peligro el éxito de la suble-
vación dilatándola indefinidamente, pues no era 
posible determinar cuándo recalaría el Buenaventu-
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ra, ni había seguridad absoluta de que trajese a los 
Generales. Los mismos que eran mensajeros de la 
Marina opinaban contra la excesiva precaución de 
Malcampo y Topete. Se corría el riesgo de que la 
goleta Ligera llegase de Málaga de un momento a 
otro, y no se había contado aún para la revolución 
con el comandante de aquel barco de guerra… 
Hallábanse, además, el General [290] y sus amigos 
expuestos a una desagradable visita de la policía 
inglesa. 
  El más fogoso, inquieto y levantisco de los comi-
sionados, don José Paúl y Angulo, no sólo se mostró 
contrario a la cuestión de etiqueta planteada por los 
jefes de la Marina, sino que propuso al General 
desatender resueltamente la indicación de aquellos. 
Y como se recelaba que el viaje en el vapor Alegría 
había de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y más 
aún al entrar en la bahía de Cádiz, él y su hermano 
don Francisco habían dispuesto que el General y sus 
amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto, entra-
ron en negociaciones con un rico comerciante de 
Gibraltar, Mr. Bland, grande admirador de Prim y 
entusiasta por la revolución española. Este les facili-
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taba un remolcador del puerto, embarcación ligera y 
de buena marcha, que les llevaría, como un discreto 
contrabando, a Cádiz y al costado de la Zaragoza. 
Prim, que nunca fue tardo ni vacilante en sus reso-
luciones, dijo: «Vámonos, y sea lo que Dios quie-
ra». 
  A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, 
dueño del barco, y de lo que allí deliberaron resultó 
el acuerdo de salir en el remolcador durante la no-
che. El Alegría saldría como de costumbre, siguien-
do, para no infundir sospechas, su derrota ordinaria 
de Gibraltar a Cádiz con escala en Tánger. En el 
curso del día variaron los pareceres sobre si todos 
irían en el Adelie, o sólo el General con Sagasta y 
Zorrilla. [291] Por fin se decidió que con Prim irían 
tan sólo los amigos que le habían acompañado en el 
Delta, y además Paúl y Denis. No quedó poco des-
consolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificó 
que no embarcaría en el remolcador. Adverso se le 
mostraba el Destino en aquel punto, pues su ilusión 
más viva era ir junto al gran caudillo y los dos pai-
sanos que casi actuaban ya como ministros de la 
Causa. Y aun la separación del buen Denis le cau-
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saba pena, pues con un corto trato ya le estimaba y 
tenía por amigo. Se acordó, por último, dejar los 
equipajes en el Alegría, donde era más fácil ocultar-
los en caso de que algún buque guarda-costas inten-
tara reconocimiento. 
  En resolución, a la madrugada zarpó el Adelie con 
las personas indicadas, cuatro marineros y un piloto. 
Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio el 
Alegría. El Levante, que ya les zarandeaba en la 
bahía de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta 
Carnero, se les mostró terrible enemigo, con furioso 
viento y mar gruesa de costado. Entre Tarifa y Tra-
falgar el Adelie luchó como león marino con los 
refuelles del Estrecho, moderando su andar y man-
teniendo el rumbo como podía. En el horroroso 
cuneo, sus tambores iban alternativamente al cielo y 
al abismo. Cuando la embarcación se hallaba en la 
cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al 
caer en la sima de agua, creyérase que el barco y sus 
valientes tripulantes y la revolución española, se 
colaban [292] juntos hechos una pelota en las pro-
fundidades del mar. 
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  En esta situación, amaneció el 17 de Septiembre. 
El mismo día, entre nueve y diez de la noche, 
hallándose la Zaragoza fondeada en Puntales, los 
oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al 
tresillo. De improviso se presentó a bordo el segun-
do Comandante don Francisco Castellanos, y al 
poco tiempo llegó don Rafael Malcampo, primer 
Comandante. Como solían dormir en tierra, la pre-
sencia de los dos jefes fue motivo de sorpresa en la 
oficialidad y en toda la tripulación. Sobre las cartas 
del juego interrumpido flotaron retazos de comenta-
rios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo el espera-
do arribo de un vapor que vendría de Canarias. En 
estas incertidumbres y conjeturas había pasado me-
dia hora larga, cuando los oficiales sintieron que 
otro bote requería la escala. ¿Quién venía? El briga-
dier don Juan Topete, capitán del Puerto de Cádiz. 
Ya no quedaba duda de que un acontecimiento ex-
traordinario estaba próximo. En el portalón recibie-
ron los dos comandantes a Topete, el cual, mal-
humorado, les dijo: «Ríñanme; vengo con retraso». 
Y sin hablar más, metiéronse los tres en la cámara 
del Comandante. 
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  La causa de la tardanza del valiente Comandante 
de la Blanca en el Callao, se conoce en Cádiz por 
una tradición perpetuada de boca en boca. Cuentan 
que la señora de Topete, tan virtuosa como amante 
de su [293] marido, no gustaba de que este anduvie-
se en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que 
estaba muy atrasado de sueño, echose en la cama a 
prima noche, encargando al cabo de mar que a de-
terminada hora le llamase tirando fuertemente de la 
campanilla. Sospechó sin duda la dama que el ir a 
bordo tan a deshora no era para cosa buena, y en-
volvió en trapos el badajo de la campana, para que 
la vibración del metal no pudiese llegar a los oídos 
del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el 
femenino ardid: cansado el hombre de tirar del cor-
dón, llamó a puñetazos con tanta furia, que poco le 
faltó para echar abajo la puerta. Gracias a esto des-
pertó el buen Topete y pudo acudir a su puesto, 
aunque con bastante retraso. 
  A poco de reunirse en la cámara los jefes de la 
Zaragoza y el Capitán del Puerto, llamaron a la 
oficialidad. Topete, con palabra difícil, les dijo que 
el oprobio arrojado por el Gobierno sobre la Marina, 
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ponía fatalmente a esta… en el duro trance… de 
quebrantar la disciplina… Era cuestión de digni-
dad… cuestión de honra… Guerrero de voluntad 
maciza, navegante de grande acción y palabra seca, 
Topete no conocía más vocabulario que el de la 
lealtad; no encontraba las voces con que se ha de 
expresar lo contrario de aquella virtud, algo que 
también es respetable, pues hay sin fin de virtudes 
que los hombres practican conforme al mandato de 
las circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que 
dijo: «La Marina no puede [294] ser indiferente a 
los males de la Nación; la Marina es un organismo 
nacional… ha recibido de los últimos ministros del 
ramo desaires sin cuento, humillaciones…». Con 
estas y otras vagas formulillas, salieron al fin del 
paso los dos Comandantes, y terminaron diciendo a 
sus subordinados que si alguno se sentía desconfor-
me con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo 
estaba para retirarse a su casa. Un oficial se permitió 
suplicar a los jefes que fijaran el punto hasta donde 
había de llegar la Marina en su protesta o rebelión, 
pues no resultaba esto bien claro. Volvió a tomar la 
palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que 
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la Marina no iba contra el Trono… el Trono ¡ah!, 
sería respetado… Se aspiraba no más que a un cam-
bio de Gobierno, a un cambio radical de política… 
Con las explicaciones de unos y otros, prolongose 
un rato la conferencia, y estando aún reunidos todos 
en la cámara, sonaron fuertes voces fuera del bar-
co… 
  Las voces decían: «¿Es esta la Zaragoza?… ¡Za-
ragoza, un bote; pronto… echarnos un bote!». 
  Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la 
noche distinguieron el bulto de una embarcación no 
muy grande. Malcampo reconoció el remolcador de 
Bland, y ordenó al instante que acudiese un bote a 
los que llamaban con tanto apremio. Momentos 
después, el bote atracaba a la escala, y por esta subía 
don Juan Prim, seguido de sus compañeros. [295] 
  «Creí que no llegábamos nunca -dijo Prim al estre-
char la mano de Topete y Malcampo-. Viaje malí-
simo… muertos de hambre». 
 
  - XXIX - 
  Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim 
no disimuló su júbilo. Topete y Malcampo, guar-
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dando al General la debida cortesía, permanecieron 
un rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su 
pensamiento la fórmula de las congratulaciones para 
casos como aquel, más frecuentes en las comedias 
que en la vida. No esperaban a Prim tan pronto; 
esperaban a los Generales traídos de su destierro de 
Canarias. Cambiado por el acaso, por lo que fuera, 
el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas 
y hasta el vocabulario. No podían decir a uno lo que 
cada cual llevaba preparado en su caletre para decir-
lo a otros… Creyérase que el inesperado huésped 
entraba en la fragata como un golpe de mar, alteran-
do por un momento la estabilidad… de los perplejos 
tripulantes. 
  Reunidos marinos y paisanos en la cámara del 
Comandante, antes de meterse en deliberaciones se 
acudió a reparar las fuerzas de los que llegaban de 
una travesía penosa y sin víveres. Como nada se 
había preparado [296] a bordo, la cena de Prim y los 
suyos fue modestísima y fiambre. Naturalmente, al 
compás del comer, la conversación animada y pi-
cante, en términos de franca amistad, fue sacando de 
cada alma pensares y sentires que, si en algunos 
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puntos disentían, en otros admirablemente concor-
daban. Con pie de gato asustadizo pasaron sobre las 
ascuas del candidato al Trono, en el caso de que este 
quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete y 
su palabra marinera y balbuciente, podían poco 
cruzándose con la convicción ardorosa y la palabra 
de acero de Prim; menos podían aún frente a la es-
grima de un polemista tan experimentado como 
Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestión 
dinástica al supremo criterio de la Soberanía Nacio-
nal, acogiéndose a la socorrida receta de Espartero, 
iba penetrando en el ánimo de los marinos, que así 
se encontraban con un buen emoliente que aplicar a 
sus escrúpulos y escozores de conciencia. 
  Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a decla-
rar que si los males y humillaciones de la Marina 
eran graves, mayor gravedad tenía el oprobio de la 
Patria, y que la Marina empequeñecería su protesta 
si la encerraba en los cortos límites del espíritu de 
Cuerpo. La Marina, como el Ejército, tomaría el 
nombre de España, envilecida ante las naciones por 
la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar 
y de tierra, como todo el país, sentían su rostro enro-
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jecido por los ultrajes que a la Nación española infe-
rían los [297] que más obligados estaban a mirar por 
su honra. Ejército y Armada, unidos al Pueblo, 
habían de salir a la defensa de la Madre común, 
escarnecida públicamente y arrastrada por el fan-
go… De esta discusión, que Prim, Sagasta y Zorrilla 
caldearon hasta el rojo, salió el acuerdo de que la 
Escuadra se pronunciara al día siguiente a las doce. 
De ningún modo debía esperarse a los Generales, no 
sólo porque era insegura la fecha de su llegada, sino 
porque la efervescencia que reinaba en Cádiz exigía 
que no se dilatara el arranque inicial… La revolu-
ción llenaba el ambiente y movía todas las almas; la 
misma autoridad, azorada y melancólica, sintiéndo-
se impotente contra ella, a punto estaba de dar el 
breve paso que separa el contra del pro. Detener el 
pronunciamiento un día más, una hora, era exponer-
se a que cualquier inesperado suceso, una regresión, 
una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el 
sendero, dieran con todo al traste. ¡Volver a empe-
zar!, ¡qué horror! Las vidas se agotaban, las volun-
tades rebeldes habían llegado a su máxima tensión, 
y ya… o reventar o vencer. 
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  Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutar-
las, requirieron los caballeros de la Libertad un cor-
to descanso; que ya, desde la última palabra del 
discutir hasta la primera claridad del amanecer, po-
co tiempo había de pasar. El más tardo en recogerse 
fue Sagasta, que en un corro de oficiales estuvo 
charlando hasta la salida del sol. Encendidas [298] 
las calderas desde la madrugada, el 18, después de 
las faenas matutinas, se dieron órdenes para que la 
Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se 
aproximase a la ciudad, colocándose frente a la ba-
tería de San Felipe. Era para don Juan Prim contra-
riedad molesta la falta de uniforme; pero como todo 
tiene remedio en este mundo menos la muerte, él 
mismo discurrió un ingenioso arbitrio para ostentar 
las insignias elementales de su jerarquía militar. 
Mandó que con lanilla roja de banderas le hicieran 
una faja; se la puso, y en verdad que una vez ceñida 
al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo la diputara 
por legítima y noble seda. Para cubrirse, tomó la 
gorra del oficial de Marina cuyas medidas de cabeza 
correspondían a las de la suya. Tocó este honor a la 
cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véa-
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se cómo un gran suceso de la Historia contemporá-
nea fue precedido de incidentes vulgares, cómicos, 
contrarios a toda solemnidad. 
  Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata Za-
ragoza frente a San Felipe. Delante y detrás, for-
mando extensa línea, fueron la Tetuán y Villa de 
Madrid, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y 
las goletas Edetana y Concordia. A la una del vier-
nes 18 de Septiembre de 1868, hallábanse en el 
puente de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, 
Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marinería la 
orden de subir a las vergas, a los cabos de cañón la 
de prepararse [299] para el saludo, y don Juan Tope-
te, con voz de mando estentórea, lanzó los gritos de 
ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete veces fue aclamada 
doña Isabel por Topete; siete veces contestadas las 
aclamaciones por la marinería. Bien pudieron notar 
los oficiales que Prim cambiaba de color a cada 
grito. Mas no era hombre que se dejase imponer por 
una voluntad que en aquel caso solemne tenía por 
secundaria, ni consentía que sus altos pensamientos 
quedasen más bajos de lo que debían estar. Arriba, 
en el cielo mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!, y 
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que los señores de a bordo lo tomaran como quisie-
sen. Huésped de ellos era, su prisionero tal vez. Pero 
ningún peligro le arredraba: con una o dos palabras 
pondría el remate a su gran obra y convertiría su 
idea en acción real. Pues a decirlas ante el cielo y la 
tierra. 
  Como quien rectifica cortésmente un concepto 
equivocado, Prim se adelantó con esta vulgar frase: 
«Dispense usted, mi brigadier». Y como un león se 
abalanzó al pasamanos del puente, y echando toda el 
alma en su voz vibrante, gritó: «¡Viva la Soberanía 
Nacional… viva la Libertad!». Repitió la exclama-
ción como un conjuro mágico que desde aquel pun-
to había de correr por toda España, despertando los 
corazones dormidos y resucitando las esperanzas 
muertas. Oído por la marinería el grito del General, 
ya no sonaron más los fríos clamores de ordenanza, 
sino que estalló un ¡viva Prim! inmenso, ardoroso, y 
confundido con el estruendo [300] de la artillería, 
fue repitiéndose de verga en verga y de barco en 
barco. El nombre de Prim y los cañonazos sonaban 
con giro vertiginoso como si en espiral se enrosca-
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ran… iban a perderse en la ciudad entre los alaridos 
de la multitud. 
  La fiera de la Revolución estaba ya suelta; el Tro-
no caído y roto… Los Generales, cuando vinieran, 
si venían, nada podrían hacer ya para encadenar a la 
fiera y enderezar lo caído. Si Prim no se les hubiera 
anticipado, el alzamiento habría seguido rumbo 
distinto, que desconocemos… como no se tome el 
trabajo de referirlo el divino Confusio. 
  Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la 
Plaza secundaría el movimiento sin tardanza. No fue 
así: tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no 
salían de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por 
las calles cantando coplas patrióticas, sin que la 
Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde 
empezó a llover, y lloviendo estuvo parte de la no-
che. El agua del cielo, ya se sabe, no favorece los 
movimientos populares… En tanto, llegaron a bordo 
de la Zaragoza los que habían salido de Gibraltar en 
el Alegría, y además el jerezano Sánchez Mira, ca-
pitán de Artillería retirado. Al anochecer volvieron a 
tierra, después de asegurar que el pronunciamiento 
de la guarnición sería indefectiblemente un hecho en 
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la mañana del día siguiente 19. La noche transcurrió 
en Cádiz con aparente tranquilidad, aunque bajo la 
capa de este sosiego protegido por la [301] lluvia 
ardía el espíritu de rebelión, y se trabajaba en en-
cenderlo más. Merelo, Sánchez Mira, Bolaños y 
Guerra recorrían los acantonamientos, encareciendo 
a los paisanos la quietud hasta que llegase el mo-
mento preciso. Agregados a ellos estaba el capitán 
de Infantería de Marina, Borrero, que días antes 
logró escapar del Castillo de Santa Catalina, donde 
hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios 
hasta su evasión, que realizó jugándose la vida y 
casi seguro de perderla. 
  A la madrugada se personaron Merelo y su acom-
pañamiento en el cuartel de San Roque, donde se 
alojaba Cantabria, y con una breve arenga quedó 
pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso 
reforzar con paisanos armados la guardia del Princi-
pal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de San Juan 
de Dios, y que dos o tres compañías se posesionaran 
de la Aduana. Uniéronse al movimiento los carabi-
neros, y se procedió luego a poner en libertad a los 
patriotas presos días antes. Se dispuso que fuese un 
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oficial a bordo de la Zaragoza a participar lo que 
ocurría, y al toque de Diana, la banda de Cantabria 
saludó la sublevación en el lenguaje musical de 
ordenanza: el himno de Riego. 
  A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este 
llevaba ya su uniforme de Comandante General de 
Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, 
con emoción ardiente, en la cual había no poco de 
ternura. Dirigiéronse [302] a la Aduana, el histórico 
albergue de toda autoridad en los días famosos de 
los años 8, 12 y 23. Allí vivió Fernando VII, prisio-
nero de los constitucionales, mientras Angulema 
bombardeaba en el Trocadero las avanzadas españo-
las; en aquellos balcones se asomaba, vestido de 
mahón, para que la plebe le manifestase un respeto 
que él no merecía; allí le puso en capilla el lógico 
historiador Confusio, y de allí le sacó entre guardias 
para llevarle al rebellín de San Felipe, donde le ad-
ministró los cuatro tiros a que se había hecho acree-
dor por su perfidia. Cierto que esto de los tiros era 
fantástico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los 
rosados limbos de la justicia ideal, y dígase que en 
el mismo balcón donde se asomaba Fernando a re-
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querir los homenajes de un pueblo inocente tirando 
a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la ad-
hesión amorosa de un pueblo más avisado ya, y en 
camino de pasarse de listo. 
  Mientras el General se ocupaba en nombrar la Jun-
ta revolucionaria, ponderando discretamente en ella 
las tres familias progresista, unionista y democráti-
ca, acudió Topete al castillo de Santa Catalina, don-
de se había retirado el Gobernador de la plaza, Ge-
neral Bouligny, con la Artillería. Por fórmula le 
rogó que se adhiriese al movimiento; por fórmula 
replicó el General que no podía complacer a su ami-
go; resignó el mando; fue conducido por el mismo 
Topete a la Capitanía General; las fuerzas de Arti-
llería [303] volvieron a sus cuarteles, y a la una de 
la tarde salieron para la Carraca. Todo iba, pues, 
como una seda. Los que con loca facilidad, apoya-
dos por la Escuadra, habían sublevado a Cádiz y a la 
guarnición, se alababan de un éxito tan hermoso, sin 
derramar una gota de sangre… ¡Qué simpleza! La 
sangre se había derramado antes. Que hicieran la 
cuenta de sangre desde la noche de San Daniel, y 
jornada del 22 de Junio con sus severísimos casti-
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gos; que añadieran los suplicios de Espinosa, Mas y 
Ventura, Copeiro del Villar y otros mártires, y se 
vería que no hay Revolución seca. Y aún faltaban 
algunas venas que abrir. Clío trágica no había solta-
do de su mano la terrible lanceta. 
  Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de 
Septiembre, por la tarde llegó el Buenaventura. A su 
encuentro en alta mar salió el vapor de guerra Vul-
cano, que informó a los Generales de cuanto en 
Cádiz había ocurrido. Desembarcaron los unionis-
tas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperan-
zas desbordaban de los corazones. Estos habían 
vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se lle-
naban de flores, que lucirían su aroma y colorines 
hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la 
imprenta el manifiesto que Ayala había escrito en el 
Buenaventura, y al anochecer corría por Cádiz de 
mano en mano. Era la proclama viril en que el poe-
ta, fundiendo con arte exquisito la razón con el sen-
timiento, expresó el dolor de la [304] Patria, y sus 
legítimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el 
decoro; documento que puede señalarse como mo-
delo de elocuencia guerrera y política, y que por su 
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fuerza oratoria fue en aquellos días el rayo ardiente 
que corrió por toda España propagando el popular 
incendio. Por mucho tiempo conservaron los espa-
ñoles en su memoria los famosos queremos de Aya-
la. Queremos que una legalidad común, por todos 
creada, tenga implícito y constante el respeto de 
todos… Queremos que el encargado de observar la 
Constitución no sea su enemigo irreconciliable… 
Queremos que las causas que influyan en las su-
premas resoluciones, las podamos decir en voz alta 
delante de nuestras madres, de nuestras esposas y 
de nuestras hijas… etc… 
  Ni los Queremos de la vibrante alocución de Aya-
la, ni la presencia de Prim y Serrano, saludada en 
calles y balcones por la frenética multitud, distraían 
a Santiago Ibero de su melancolía y abatimiento por 
no haber encontrado en Cádiz la esperada carta de 
Teresa. En Londres pidió a los hermanos Blanco un 
nombre de casa de banca o de comercio a donde su 
familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole 
don Jaime, anotada en un papel, esta dirección: 
Horacio Alcón y Compañía.- Cádiz, la que mandó a 
su amada mujer con la advertencia de que inmedia-
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tamente le escribiera. No se alegró poco al saber por 
sus amigos los marineros del Alegría que los Alco-
nes eran armadores del [305] vapor en que navega-
ba. Pero en cuanto desembarcó, su gozo en un pozo. 
En la casa y escritorio donde creyó encontrar su 
dicha, no había carta para él. Idéntica negativa dada 
el 19 y el 20 abatió tanto el ánimo del pobre aventu-
rero, que aun la misma revolución triunfante perdió 
parte de su interés. 
  En compañía de marineros alegres vagaba Ibero 
por la linda ciudad engalanada. En algunos momen-
tos el delirio popular invadía su alma; pero muy 
poco se estacionaba en ella. Cuando por los amigos 
del Alegría se supo que había venido con Prim en el 
Delta, era saludado en las calles como un brazo 
fuerte de la Libertad; caían sobre él convites y obse-
quios, obligándole a un disparatado consumo de 
manzanilla. En medio de esta disipación, que ente-
nebrecía su espíritu en vez de iluminarlo, apareció al 
fin la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde vol-
vió a la casa de Alcón con la negra idea de un nuevo 
chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo car-
ta… La cogió Santiago, y rápidamente rasgó el so-
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bre como si dentro viniera bien dobladita la propia 
Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no 
muy derechos renglones, leyó frases amantes, dul-
ces tonterías, y guardando en su seno el precioso 
papel con idea de leerlo y saborearlo en su casa, 
salió a la calle de San Francisco medio loco. Todo el 
delirio patriotero reconcentrado y latente en su al-
ma, se desbordó ante los grupos de transeúntes que 
iban hacia la Plaza de San Juan de [306] Dios, don-
de estaba tocando la música de Cantabria. El hom-
bre feliz prorrumpió en estos alegres clamores: 
«¡Viva Prim, viva Serrano, vivan todas las Liberta-
des, de Cultos, de Comercio, de Imprenta…!». 
  Soltando estos gritos, que también eran conviccio-
nes, llegó a la plaza. Unos le miraban con asombro, 
otros con alegría, y como todo el vecindario gadita-
no estaba ebrio de liberalismo, hacían gracia los 
patriotas aunque fueran borrachos. Al aproximarse a 
la Puerta de Mar, por donde entran y salen de conti-
nuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre de 
regular estatura, grueso, de tostado rostro, con 
enormes patillas grises. Quedó Ibero paralizado ante 
aquella figura. El de las barbas le vio también, y 
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abriendo sus brazos, con paternal emoción gritó: 
«¡Bero, hijo mío!…». Santiago se dejó estrujar entre 
los brazos forzudos del capitán Lagier, diciendo con 
voz llorosa: «Don Ramón, iba a buscarle…». 
 
  - XXX - 
  Pasadas las efusiones del reconocimiento o anag-
nórisis, Lagier dijo a Ibero: «Acompáñame a unas 
diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para 
que hablemos largo y tendido…». Así se hizo: pasó 
el riojano la noche en el Buenaventura, gozoso 
[307] de platicar con su segundo padre. ¡Qué admi-
rable coyuntura para hacerle confesión general de su 
vida en el tiempo que había corrido suelto por el 
mundo! Hablaron de política y de revolución, y 
Santiago abordó con valentía el magno asunto de su 
revolución propia, de sus amores con Teresa y de su 
firmísimo inquebrantable lazo de matrimonio libre, 
sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de 
sus pasados extravíos. Oyó Lagier la historia, sin 
reír como los anteriores oyentes, y vio toda la im-
portancia y gravedad del caso, su fatalidad inevita-
ble. 
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  Apuró Santiago su dialéctica para obtener el exe-
quatur de su maestro, y entre otras cosas muy perti-
nentes, dijo que no podemos ser revolucionarios en 
lo público y atrasados o ñoños en lo privado. Si se 
tira de la cuerda para lo de todos, tírese para lo de 
cada uno… Cierto que Ibero, al proceder de aquel 
modo, se ponía en desacuerdo con la sociedad, y 
levantaba un murallón infranqueable entre él y su 
familia. ¿Veía el sabio maestro alguna solución 
conciliadora? A esta pregunta contestó el buen ma-
rino, después de meditar en silencio acariciándose 
las luengas patillas, que si Santiago tenía medios de 
vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos 
honradamente, diera un adiós definitivo a España, y 
se labrara una vida francesa del mejor modo que 
pudiese, con libertad y sosiego. Así, dejando pasar 
el tiempo, se vería libre de [308] los disgustos que 
en España le ocasionaría el fanatismo. «Sí, hijo mío: 
el fanatismo tiene aquí tanta fuerza, que aunque 
parezca vencido, pronto se rehace y vuelve a fasti-
diarnos a todos. Los más liberales creen en el In-
fierno, adoran las imágenes de palo, y mandan a sus 
hijos a los colegios de curas… No sé hasta dónde 
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llegará esta revolución que hemos hecho con tanto 
trabajo. Avanzará un poco, hasta que al fanatismo se 
le hinchen las narices, y diga: «Caballeros Prim y 
Serrano, de aquí no se pasa». 
  Muy del agrado de Santiago fue la exhortación a la 
vida en país extranjero, donde su doméstica revolu-
ción quedaría amparada de la tolerancia, y defendi-
da del fanatismo español por los providenciales 
Pirineos… Elevando luego la cuestión a las esferas 
de la filosofía que profesaba, afirmó Lagier que si 
las almas de los fenecidos transmigran de uno a otro 
planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el 
carácter remuneratorio, ya con el expiatorio, las 
almas de los vivos pueden y deben transmigrar de-
ntro de la pequeñez de nuestro mundo, buscando su 
mejor estado y observando las leyes de la moral 
universal. Él no emigraba porque le tenían amarrado 
al terruño español su familia y el régimen de la Ma-
rina mercante. 
  «El que ande suelto -añadió-, haga efectiva su li-
bertad, viviendo donde mejor le cuadre… Yo no 
hallo más inconveniente [309] que la tristeza de tus 
padres por tu desvío. Siempre verán con cristales de 
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fanatismo tu casamiento libre; nunca con los crista-
les de la ciencia eterna, que dan al amor su verdade-
ro tamaño… ¿me entiendes?… Sed buenos, humil-
des, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la 
reconciliación con tus padres y hermanos… Dificili-
llo es; pero quién sabe… Recordarás, Bero, lo que 
otras veces te he dicho. Nacemos como un libro en 
blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos escri-
biendo una historia dictada por causas internas y 
externas, de que no sabemos darnos cuenta… Oca-
sión es esta de deciros una y otra vez a ti y a tu Te-
resa: 'Reconstruid vuestras personas con actos bue-
nos, con actos independientes de los dogmas, y que 
arranquen de la pura conciencia'. Por mis lecciones 
sabes que en nuestra conducta influyen de un modo 
misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon aten-
ción a lo que esos seres te digan… No te preocupes 
de las experiencias y comunicaciones. Los buenos 
espíritus vendrán a ti sin que tú los llames… En tus 
soledades y tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes 
ocasión de verlo, y al cielo: ellos te darán la impre-
sión de lo infinito. Ante lo infinito, eleva tu con-
ciencia, y Dios será contigo». 
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  De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas 
por el alma de Ibero, pasó Lagier a referir a su ami-
go las fatigas que había pasado en Tenerife para 
embarcar a los Generales. «A los tres días de nave-
gación [310] -dijo-, llegué al Puerto de la Orotava al 
amanecer. Paré la máquina; al poco rato vi una lan-
cha que venía en demanda de mi barco. Esto no es 
nuevo en aquellas costas. A menudo pasa un vapor 
preguntando: '¿Hay cochinilla que embarcar?'. Y de 
tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. El 
patrón de la lancha me trajo una carta anónima que 
decía: 'No estamos preparados para el embarque. 
Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce 
de la noche, que se acercará con un solo farol, para 
que embarquemos… Aléjese mucho para no ser 
visto'. Yo contesté: 'Conforme: no faltaré a la cita'. 
Dos días estuve voltijeando mar afuera. En la fecha 
convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la 
Orotava, con sólo la luz del tope, apagadas las de 
situación. La noche era obscura, el cariz de mal 
tiempo… Acerqueme a la farola con precaución, 
moderando… No tardé en oír el compás de los re-
mos de varias embarcaciones… Eran los Generales. 
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Larga y penosa, por el picado de la mar, fue la tra-
vesía del puerto a mi barco… El primero que subió 
por mi escala fue el Duque de la Torre, a quien reci-
bí en el portalón con un abrazo. Él suspiró y me 
dijo: 'Yo no sirvo para esto. Me gustaría más estar al 
lado de mis hijos'. Tras él entraron los demás. Lancé 
un Viva la Libertad, que retumbó en las bóvedas del 
infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, 
cuarto al Este, y mandé dar avante a toda máquina. 
El [311] viaje fue mediano, con un día malísimo. Yo 
bajaba de vez en cuando a charlar con el Duque en 
su camarote. El buen señor sufría del mareo, y gus-
taba de mi conversación. Hablábamos de política. 
Una noche le dije: 'Señor Duque, si salimos bien de 
esta, hemos de establecer el Matrimonio Civil…'. 
'Hombre, hombre -me contestó-; eso no es cosa 
nuestra'. 
  »Ya ves: todavía creen que eso del casarse es cosa 
del Papa… La Revolución que traen quedará, pienso 
yo, en un juego de militares. Como no vayan al 
bulto, no harán gran cosa. Por eso me atreví a decir 
al Duque: 'Pues si no cortamos las alas a esa gente, 
trabajo perdido…'. En fin, avistamos Cádiz a las 
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ocho de la mañana. Como Topete me encargó que 
entrase de noche, me aguanté fuera hasta que salió 
el vapor Vulcano, y supimos la sublevación de la 
Escuadra al grito de ¡viva la Soberanía Nacional!». 
  En los mismos sabrosos asuntos tratados por la 
noche, volvieron a picar a la mañana siguiente, al 
despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier había 
recibido de Prim la orden de salir inmediatamente 
para Lisboa, con objeto de traer la gente que tenía 
en Portugal, y ciento once oficiales que estaban 
desterrados en la Madera. Terminó Ibero con esta 
consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramón, 
pues dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va 
en la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones 
del Mediterráneo; [312] Serrano va tierra adentro, 
llevándose todas las tropas que pueda, para formar 
con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar 
sobre Córdoba y Madrid… ¿Con quién debo irme 
yo?». Sin vacilar contestó Lagier: «Incorpórate a los 
que van por tierra, que así llegarás pronto a donde 
quieres ir, y verás más notables peripecias». 
  Como Ibero a nadie conocía en el séquito de los 
Generales, Lagier le prometió recomendarle cariño-
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samente a Caballero de Rodas, Ayala o López Do-
mínguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de 
un lado para otro. La oferta de Lagier quedó al fin 
cumplida. Por orden de López Domínguez, Santiago 
ingresó en la Maestranza de Artillería, donde se 
organizaba un convoy que había de salir aquella 
misma tarde. Despidiéronse con vivos afectos el 
capitán y su discípulo, no sin que aquel le diera, con 
el último abrazo, la síntesis de sus advertencias y 
sanos consejos. 
  «Hijo mío, encastíllate en la virtud, sin mirar al 
dogma, mirando a lo infinito, que verás reflejado en 
tu conciencia si sabes mirarlo… La conciencia es el 
espejo de lo infinito… Otra cosa debo decirte. 
Cuando te tuve a mi lado después de recogerte en 
medio del mar, tenías inclinaciones al heroísmo. El 
heroísmo no se busca; se acepta y se practica cuan-
do la ocasión nos lo trae, cuando nos vemos obliga-
dos a ser heroicos… También en la vida obscura y 
laboriosa hay heroísmo; también es heroico hacer 
frente a [313] los fanáticos y derrotarlos con el 
ejemplo de las virtudes que ellos no practican… y 
no te digo más… Adiós, hijo querido…». Despidié-
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ronse con fuertes abrazos, casi con lágrimas en los 
ojos, y Santiago quedó en la Maestranza encomen-
dado a un sargento de Artillería que le cambió de 
ropa, endilgándole chaquetilla de mecánica y gorra 
de cuartel. De allí fue a la estación, donde toda la 
tarde se ocuparon en embarcar material de artillería 
en plataformas, con las cuales y algunos coches de 
tercera se formó un tren especial que, restablecida la 
comunicación entre la Isla y Puerto Real, salió 
avanzada la noche y llegó a Sevilla dos horas des-
pués de amanecer. De allí pasó el tren al Empalme, 
quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, 
ya pronunciada por el general Izquierdo. 
  En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, en 
que los hombres desconocían el descanso, tuvo Ibe-
ro la inmensa satisfacción de encontrarse de manos 
a boca con su amigo del alma Leoncio Ansúrez. 
Apenas tuvieron tiempo de cambiar las interroga-
ciones de sorpresa y alegría. ¿Cómo tú aquí?… ¿De 
dónde vienes? Bastoles por el momento saber que 
irían a Córdoba, y se concertaron para hacer juntos 
el viaje. Leoncio había llegado a Sevilla el día 15, 
con un mensaje reservado de don Manuel Tarfe para 
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el General Izquierdo. Comunicáronse rápidamente 
sus impresiones y noticias, y siguieron trabajando 
con ardor incansable. [314] Un día pararon en la 
Factoría de Utensilios, una noche al raso, vagando 
por las morunas calles, oyendo el habla graciosa del 
pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral y la 
Giralda… Vieron partir a Serrano y a Izquierdo 
despedidos por alegres multitudes, y al día siguiente 
partieron ellos en un tren militar. Todo era júbilo en 
el camino. Los pueblos salían a las estaciones con 
músicas y banderolas; el aire se componía de estos 
elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores, 
himno de Riego… 
  Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero igno-
raba, en el tren le informó de que al estruendo de los 
cañones de la Escuadra en Cádiz se desplomaron en 
San Sebastián González Bravo y todo el Ministerio 
moderado. Ministro universal era el Marqués de la 
Habana, que no tenía otra misión que reunir tropas y 
mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al frente de 
ellas venía el General Marqués de Novaliches… 
«Yo creo -dijo Leoncio, profético- que no habrá 
batalla, y que cuando se encuentren en Despeñape-
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rros, o donde sea, se abrazarán unos y otros solda-
dos, diciendo como Ayala: ¡viva España con hon-
ra!». A la hora en que así discurrían, las poblaciones 
del litoral estarían sublevadas. La camarilla impe-
rante, con Reina y todo, se desmoronaba y deshacía 
como un azucarillo en el agua… 
  Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos 
amigos, donde se les dio boleta de alojamiento [315] 
para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su 
descanso en la patria del buen Séneca, que apenas 
dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y co-
rriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos ma-
neras la llaman los turistas. Sin respiro se ocupaban 
en el inventario y reparación de armamento, en la 
pirotecnia, en el servicio de acémilas y carros… De 
esta faena les sacó una mañana Caballero de Rodas, 
que salió con dos regimientos a tomar posiciones en 
Alcolea, porque, según noticias, Novaliches había 
franqueado ya Despeñaperros, y era forzoso cerrarle 
las puertas de Córdoba. En Alcolea comenzaron sin 
pérdida de tiempo los trabajos de atrincheramiento, 
así en la falda de la sierra como en la cabecera del 
puente, donde había un hostal muy apropiado para 
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la defensa. Se dispuso el emplazamiento de la arti-
llería, y se fortificaron dos excelentes posiciones en 
casas de labor llamadas Yegüeros y el Capricho. 
  Serrano, que en Córdoba se alojaba en la casa de 
los Condes de Gavia, iba todas las mañanas en co-
che a examinar los trabajos. El día 27 fue con él 
Ayala, que partió al campo enemigo a conferenciar 
con Novaliches. Días antes había salido con el mis-
mo objeto el señor Vallín, que era gallardo jinete, y 
uno de los paisanos que con más ardor ayudaban a 
la Causa. El 28 fue Serrano más temprano que de 
costumbre, acompañado de sus ayudantes. En otro 
coche llegaron varios caballeros, entre los cuales 
[316] Ibero y Leoncio vieron con gozo a don Ma-
nuel Tarfe. Hallándose Serrano en Alcolea, inspec-
cionando las obras de atrincheramiento y el estado 
de las tropas, llegó don Adelardo Ayala de su visita 
al campo de Novaliches. La respuesta que trajo no 
se dio a conocer fuera del círculo íntimo del General 
en Jefe. Corrió la voz de que en la contestación del 
caudillo de la Reina palpitaban el tesón caballeres-
co, el sentimiento del deber cumplido con leal fir-
meza, y una tristeza muy humana ante el espectácu-
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lo del sangriento inevitable choque entre dos esfor-
zados grupos del Ejército nacional. No había razón 
ni afecto que impidiesen ya la formidable porfía 
entre las instituciones caducas y el pueblo que pro-
clamaba con pujanza y estruendo sus derechos secu-
lares. Muchedumbre de tropas habían llegado al 
amanecer, y bastantes cañones de batalla. El cam-
pamento ardía en animación bulliciosa. Soldados, 
jefes y paisanos respiraban júbilo y confianza. 
  Serrano y sus acompañantes, a los cuales se agregó 
don Adelardo Ayala, volviéronse a almorzar a Cór-
doba; mas no debieron de hacerlo con tranquilidad, 
porque poco después de mediodía, los confidentes o 
espías de Caballero de Rodas trajeron la noticia de 
la proximidad de las avanzadas de Novaliches, y 
despachó a Córdoba un propio con apremiante aviso 
para que el General en Jefe acudiese sin tardanza. 
Las dos serían cuando llegó Izquierdo. Media hora 
después, Serrano [317] con su Plana Mayor, y di-
versa y heteróclita gente en carricoches o a caballo, 
desfile por la carretera como procesión fantástica, 
cuyas figuras se desvanecían en la nube de polvo 
que a su paso levantaban. 
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  A las tres y minutos, hallándose Caballero de Ro-
das frente al Capricho, vastísima y opulenta casa de 
labor de un rico hacendado cordobés, vio venir tro-
pas enemigas por la falda de la sierra, entre los gru-
pos de olivos. Dispúsose a resistir el ataque. Apenas 
iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de Madrid 
se precipitaron a una embestida contra las que man-
daba Caballero; error táctico bien visible, pues los 
combatientes revolucionarios aún no habían entrado 
en fuego, mientras los otros venían fatigados, y con 
prematuro ardor quebrantaban su energía. 
  Desastroso fue el resultado para las tropas de la 
Reina, que de un modo tan irregular iniciaban la 
lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los 
Cuerpos más afamados por su bravura. Al encon-
trarse de improviso frente a los Cazadores de Si-
mancas, de glorioso abolengo también, el estupor 
les dejó mudos y paralizados. Viendo la línea de 
tropas extendida entre Yegüeros y el Capricho, y 
tras ella la formidable artillería, los que habían ve-
nido por el bosque con idea de sorprender un desta-
camento, halláronse sin remisión copados. 
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  Caballero de Rodas propone que venga a su pre-
sencia el Coronel de los de Madrid, y [318] le dice 
que si estos retroceden les hará fuego; si dan un 
paso hacia adelante, también. Eran, pues, prisione-
ros. En esto se adelanta Serrano, que estaba frente a 
Yegüeros con Izquierdo y López Domínguez… pide 
una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba 
la fuerza enemiga; hablan este y Serrano; confiesa 
Lacy con sinceridad dolorosa que creyendo sor-
prender había sido sorprendido, y que su posición 
era en absoluto funesta. El Duque le invita con frase 
más patriótica que militar a unirse al ejército de la 
Revolución; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al 
cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdi-
do movimiento pueda ser interpretado como ardid 
para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva a la 
desesperación. Prefiere la muerte a tal ignominia… 
Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la 
magnanimidad, termina la conferencia con un rasgo 
admirable. «Brigadier Lacy -dice a su contrario-, 
comprendo las dificultades militares y morales de su 
posición. Retírese usted con sus fuerzas, vuélvase a 
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su campo, y yo le doy mi palabra de honor de no 
romper el fuego sin previa intimación». [319] 
 
  - XXXI - 
  Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posicio-
nes, y empujado por el General de su división daba 
la orden de romper fuego. Cazadores contra Caza-
dores embistiéronse a tiros; pronto lo harían cuerpo 
a cuerpo con encarnizada fiereza. El combate se 
generalizó entre Yegüeros y el Capricho; el cañón 
de las tropas de la Reina, que era de los de acero, de 
modernísima construcción, empezó a tronar desde 
las alturas lejanas; el cañón revolucionario, de bron-
ce, algo anticuado, pero dirigido con más arte y 
conocimiento por López Domínguez, tronaba desde 
acá. Unas y otras piezas hacían estrago. Los proyec-
tiles de la artillería enemiga, que en el aire trazaban 
horribles espirales, venían a caer muy detrás de la 
infantería de Serrano; sin reventar empotrábanse en 
el suelo blando, levantando la tierra en forma seme-
jante a la de los montículos que hacen los topos… 
En el extremo izquierdo de la línea, donde el paisa-
naje armado ayudaba a los militares como podía, 
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Leoncio se separó del grupo buscando a su amigo 
Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas enci-
nas. Creyó que estaba herido… Le encontró ileso, 
arrimado a un tronco, con muestras de fatiga y des-
aliento. [320] 
  «No es cobardía lo que me ha separado de vosotros 
-dijo Ibero a su amigo-; es el espanto de ver cómo se 
matan unos a otros los hermanos… Disparé, vi caer 
muerto a un Cazador de Madrid… Tuve esa desgra-
cia… Al segundo disparo no hice blanco; al tercero, 
sí… cayó, ignoro si herido o muerto, otro soldado 
de Madrid. No sé lo que me pasó al verlo… Rompí 
a llorar de pena… Creí que mataba a un hermano 
mío. Aumenta mi congoja el ver la ferocidad con 
que se matan estos y aquellos… y acaba de confun-
dirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un 
número no más los diferencia… Me ha entrado un 
terror muy grande sólo de pensar que puedo equivo-
carme de número». 
  -Yo también he sentido ese temor -dijo Leoncio-. 
Pero no hay más remedio que pelear. Seguimos la 
bandera de Serrano contra la de Novaliches, y si 
retrocedemos, nos tendrán por traidores. 
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  -A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta 
carnicería es estúpida… ¡La guerra civil!, ¡qué cosa 
más abominable!… Menos mal cuando se pelean los 
que quieren libertad con los que la aborrecen. Pero 
aquí, en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. 
Métete en el pensamiento de ellos, examínalos por 
dentro uno por uno, y verás que no hay diferencia 
mayor en lo que desean… Todo es un puntillo de 
honor, un puntillo de disciplina y nada más… 
  -Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y 
tonterías… Si pensáramos [321] siempre en la 
humanidad, no habría guerras ni gloria militar. Con 
tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si 
desmayamos, nos derrotará y destrozará el que trae 
la bandera de doña Isabel y su camarilla. 
  Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó 
llevar por él a donde este quiso conducirle. El Bri-
gadier Salazar daba una carga feroz a los Cazadores 
de Madrid, que retrocedían hacia el arroyo de Ye-
güeros, dejando innumerables muertos en el campo. 
Los de Borbón y Cantabria, mandados por Alami-
nos, batieron la derecha de los de la Reina, persi-
guiéndolos y acosándolos entre los olivares. Ibero y 
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Leoncio viéronse arrastrados por el pelotón de trein-
ta carabineros con que Caballero de Rodas cazó en 
lo más intrincado de la espesura a innumerables 
hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio mató 
hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mis-
mo, y ambos se recogieron espantados de su triunfo, 
pidiendo a Dios con secreta oración que acabase 
pronto la inhumana y brutal pelea. Sentían opresión, 
ansia misteriosa de que todos los caídos se levanta-
ran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera 
en cartón, y los fusiles en inofensivos juguetes. 
  Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es 
forma de conciencia de las más interesantes, en la 
cual se fundan el honor y la dignidad de las grandes 
familias llamadas Naciones) ver cómo tiraban a 
matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje, 
[322] llevando en sus armas y arreos los mismos 
signos de nacionalidad. Sólo se distinguían por un 
número. En aquel tiempo, los Cazadores vestían 
uniforme mal imitado de los bersaglieri italianos, 
con un sombrerito a la chamberga, ornado de plu-
mas de gallo. El empaque parecía más cinegético 
que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pue-
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blo español nunca vio en aquellas figuras de ópera 
cómica el aire de las tropas ligeras de nuestro país, 
tan queridas y admiradas. Por esta razón, los altos 
sastres de nuestro Estado Mayor General desecha-
ron pronto el exótico traje, y cogieron las tijeras 
para hacer otro. 
  Llevado de su indomable tesón, Novaliches no vio, 
no quiso ver que tenía perdida la batalla, y destacó 
varios escuadrones al mando del príncipe italiano 
Conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con tran-
quilo paso, como si asistieran a una parada. Nadie 
entendía los propósitos del General al disponer este 
movimiento, como no fuera el dar a la Historia un 
alarde de frío valor pasivo. La Caballería y su coro-
nel Girgenti resistieron impávidos, recibiendo a su 
paso innumerables proyectiles de cañón, sin que se 
les presentara coyuntura de acuchillar a sus enemi-
gos. Al cabo tuvieron que guarecerse de la lluvia de 
fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incendia-
do por las granadas de la artillería de Serrano, y los 
bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa 
de provecho: sólo habían demostrado un valor [323] 
ineficaz… Aun después de este fracaso, el tenaz 
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Novaliches, que sin duda tenía en su corazón el 
famoso No importa, emprendió el ataque del puente, 
la más temeraria locura que se podría imaginar. 
Embistió por la cabecera izquierda; lanzáronse con 
ímpetu los soldados, llevando al frente al valeroso 
Meca, capitán de Estado Mayor, que perdió la vida 
en los primeros sacudimientos del ataque. ¡Gloriosa 
vida, cortada bárbaramente en la flor de la edad!… 
  Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con 
otros paisanos recibieron la orden de molestar al 
enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible 
porfía del puente. Caía la tarde, y el Occidente se 
encendió en un crepúsculo rojo, fondo muy apro-
piado, por su sanguinolento esplendor, a la fiera 
batalla. A poco de iniciado el ataque, empezó a de-
bilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes 
llegaban al delirio, aquel tono degeneraba en rosa… 
El regimiento de Valencia defendía con brava sere-
nidad el paso del puente; los soldados que ocupaban 
los contrafuertes eran los más exaltados en la lucha 
y las primeras víctimas, por hallarse en posiciones 
sin más defensa que los curvos pretiles, semejantes 
a la mitad del brocal de un pozo. Desde allí, aga-
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chados, hacían incesante fuego. En los trances de 
mayor furia, el cielo de Occidente pasó del rosa al 
violeta, se diluía fundiéndose en el azul diáfano y 
puro, señal de paz. Pero la paz no venía para los 
hombres, que continuaban [324] peleando cuando 
sobre ellos cayó el velo de la noche. 
  Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leon-
cio vieron la porfiada lucha que con intervalos bre-
ves se prolongó hasta las nueve de la noche o más, 
desarrollándose la trágica escena en una dulce pe-
numbra cerúlea recamada de plata, pues la luna, en 
vísperas de nueva, alumbró antes de la puesta del 
sol con pálida faz, después con intensa claridad 
argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo 
puente, que reflejaba en las aguas del Guadalquivir 
la ringlera de sus ojos centrales, ofrecía un cuadro 
fantástico, tan bello como aterrador. La claridad 
plateada y lívida agrandaba los hombres; el suelo de 
la escena, de piedra dura montada sobre agua, acen-
tuaba vigorosamente las voces furibundas con que 
se enardecían los combatientes para sostener su 
coraje. 
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  La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía 
otra finalidad estratégica que llevar a un punto cul-
minante la disciplina y el pundonor de los que hací-
an el último esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito 
era: «¡Viva la Reina! ¡A dormir a Córdoba!». Y a la 
Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que doña 
Isabel ganara una sola línea del terreno perdido en el 
corazón de España. Es indudable que Novaliches se 
lanzó al frenético tumulto del puente por delirio 
caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello 
de gloria a su inquebrantable lealtad. [325] Herido 
fue gravemente en la quijada, y hubo de resignar el 
mando en el general Paredes. La figura de Novali-
ches, dando el rostro a la impopularidad para defen-
der lo irremisiblemente perdido, infundiendo a sus 
tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la 
Libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del 
mayor respeto, y aun de admiración. 
  Al retirarse el General de la Reina, habiendo apu-
rado con escrupuloso tesón el cumplimiento de su 
deber, el puente estaba embaldosado de muertos. 
Fue preciso apilarlos en los pretiles para franquear 
el paso. En esta operación ayudaron los paisanos a 
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los militares. Asistía la luna con su dulce claridad a 
este tristísimo despejo del campo de batalla. Extin-
guidas las voces de cólera y guerra, se oía una chá-
chara triste y zumbante, como un rezo por tantos 
difuntos. El general Serrano, después de disponer 
que el Ejército vencedor pernoctara en sus posicio-
nes, se retiró a descansar en un carro de artillería. A 
sus allegados dirigió frases melancólicas, acordán-
dose de sus hijos. Melancólica también era sin duda 
la victoria alcanzada por la Libertad. Los novecien-
tos cadáveres de ambos ejércitos en aquella trágica 
tarde, entristecían el triunfo, y aumentaban la horro-
rosa estadística de vidas españolas sacrificadas por 
la fatídica doña Isabel o contra ella. 
  Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a 
disponer el vivac de los de Simancas, [326] cuando 
una mano amiga le cogió del brazo. Volviose y vio 
la cara risueña de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pi-
tando para Madrid. ¿Quieres venir conmigo?». Res-
pondió Santiago con afirmación enérgica, añadiendo 
que anhelaba perder de vista el horrible matadero de 
hombres. 
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  «Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre des-
pejan las cabezas ahumadas de ensueños de gloria. 
¿Qué tal la frase?». 
  -No está mal, don Manuel, y yo añado que es ver-
dadera. Los humos se escapan. Las grandezas leja-
nas se achican cuando nos acercamos a ellas… Crea 
usted que esta guerra civil me ha descorazonado 
totalmente. 
  -¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero 
el león, el que siendo aún cachorro quiso ir con Prim 
a la nueva conquista de Méjico? 
  -Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros sín-
tomas de esta enfermedad, o de esta curación, que lo 
mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello 
fue ligera sacudida… Ahora viene el desencanto 
como un desplome. 
  -Seguramente habrás echado la sonda en tu alma. 
¿Atribuyes tu cambiazo al amor, a los espíritus? 
  -Los espíritus son los mensajeros del amor, señor 
don Manuel… Su misión es propagar la ley de amor 
en todo el Universo… 
  -Metafísico estás… ja, ja, ja… [327] 
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  -Es que el espanto de la guerra civil me ha trastor-
nado… En fin, don Manuel, si se digna usted lle-
varme consigo a Madrid, vámonos cuanto antes. 
Tengo mucho que andar desde este campo de muer-
te a la paz de mi casa. ¿Por dónde y cómo iremos? 
¿No está cortado el ferrocarril? 
  -En un carricoche que enganchado quedará dentro 
de cinco minutos, llegaremos a Andújar. Desde allí 
hay vía libre. 
  Brevemente dispusieron la marcha. Metió Tarfe en 
el birlocho algunos pliegos, cartas, paquetes de Ma-
nifiestos, ejemplares de La Andalucía de Sevilla, 
una cesta de provisiones, un maletín con ropa… 
Santiago añadió a esto sus armas y su corto equipa-
je, y a los pocos minutos recorrían la polvorosa 
carretera, alumbrados por la blanca luna. El vetusto 
coche iba marcando en la carrera un sonajeo rítmi-
co; el cochero no soltaba de su boca las canciones 
patrióticas, poniendo en ellas el dejo triste de las 
quejumbrosas playeras; los caballos sostenían hon-
radamente su paso, y cumplían su deber con suaves 
estímulos de la fusta. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Corriendo veían la desolación del ejército en reti-
rada, soldados y oficiales medio muertos de hambre 
y cansancio, destrozados de ropa, menos quebranta-
dos de moral porque su vencimiento les llevaba del 
campo de la Reacción al de la Libertad victoriosa, 
donde serían acogidos como hermanos. Iban maltre-
chos, consumidos; pero sin odio ni afán de inmedia-
to desquite. En el Carpio, [328] donde muchos estu-
vieron alojados hasta la mañana de aquel día, fueron 
acogidos con agasajo cariñoso. Todo el vecindario 
salió a recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, 
celebrando el triunfo de la Revolución, sin creer que 
con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aquí 
estamos -decía un oficial, entregándose al cuidado y 
a las atenciones de sus aposentadoras-, venimos 
muertos… nos han fastidiado… ¡Viva España! 
Dennos algo de comer…». Detúvose el carricoche 
de Tarfe en una de las principales casas del pueblo, 
cuyas puertas estaban bloqueadas por el gentío. Allí, 
el médico de Pedro Abad, don José Antúnez, hacía 
la primera cura al General Novaliches. No quiso 
proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo 
interés del estado del valiente caudillo de la Reina. 
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El propio médico, terminada la cura, bajó a decirle 
que no podía dar un pronóstico satisfactorio. 
  ¡Adelante! En su rápida marcha hacia Pedro Abad, 
hallaron los viajeros fuerzas del ejército vencido en 
Alcolea, que se retiraban sin perder su organización. 
Avanzada ya la noche, cuando no veían soldados, 
sino paisanos y mujeres que salían a la carretera 
ávidos de noticias, Tarfe, con relativa tranquilidad, 
habló a su amigo del trascendental hecho de armas 
que habían presenciado. Era un doblez de la Historia 
de España, una desviación de la vida española hacia 
los ideales de progreso… Innumerables lugares 
comunes salieron a la boca del [329] buen caballero, 
entremezclados con incidentes y pormenores que 
archivaba su feliz memoria. «El General Novaliches 
se había portado como perfecto militar defendiendo 
hasta el último trance la causa de la Reina, y los 
dorados muebles que llamamos el Trono y el Al-
tar… La conducta del Coronel de Pavía, Conde de 
Girgenti, esposo de la Infanta Isabel, merecía tam-
bién sinceras alabanzas. El buen señor se hallaba 
tranquilamente en París, cuando le dieron aviso de 
la sublevación de la Escuadra, y con el aviso le llegó 
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el olor de chamusquina. Corrió a su puesto, hizo lo 
que se le mandó, arriesgando la pelleja… Como era 
yerno de Isabel II, Serrano pondría a su disposición 
una escolta que le acompañase hasta la frontera de 
Portugal». 
  Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las me-
lancolías y vagos pensamientos pesimistas que en 
aquella para él triste noche embargaban su ánimo. 
Pero el caballero unionista, que con sólo un oyente 
mudo tenía bastante para soltar el chorro de su lo-
cuacidad, prosiguió su nervioso comentario de la 
jornada: «¿Y qué me dices de la intrepidez del Ge-
neral Rey, hechura y pariente de don Ramón María 
Narváez? La Libertad atrae a los que fueron sus 
enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; presen-
tose en Cádiz a Prim, que le trató con dureza, ma-
dándole que se pusiese a las órdenes de Serrano. Ya 
viste cómo ha cumplido el hombre… ¿Dices que el 
empuje [330] revolucionario lleva demasiada fuerza 
y que llegará más allá de donde quería ir? Soy de la 
misma opinión… Y el que se queda más atrás en 
esta carrera es mi amigo Montpensier. ¿Sabes que 
ofreció a Serrano su cooperación personal, y que 
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Serrano la rehusó cortésmente? ¿Sabes que envió 
caballos de silla y que estos se volvieron por donde 
habían venido?». Ibero no sabía nada de esto, ni le 
importaban las oficiosidades pretendentiles del de 
Orleans. 
  Cerca ya de Montoro, contó don Manuel a su ami-
go la trágica muerte de Vallín, emisario de Serrano 
en el campo realista. Menos afortunado que Ayala, 
Vallín tuvo la desgracia de tropezar con un furioso. 
Su altanería se estrelló en otra altanería mayor, qui-
zás algo vesánica… Apenas entraron en la ciudad, 
sorprendió a los viajeros un hecho satisfactorio. Las 
autoridades civiles y militares, que habían olido ya 
la quema, estaban a medio pronunciamiento, y con 
las noticias traídas por Tarfe se procedió a formar la 
inevitable Junta revolucionaria. Para mayor dicha, 
supieron que desde Montoro estaba la vía corriente 
hasta Madrid. ¡Qué alegría! Todo era bienandanzas 
aquella noche. Como el único tren disponible era el 
Mixto, que allí debía formarse a las cuatro de la 
madrugada para llegar a Madrid a las diez de la 
noche siguiente, Tarfe pidió un tren especial, en el 
cual, aun saliendo después de media noche, podría 
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llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde [331] 
del 29. Su impaciencia y las órdenes que llevaba 
exigían ganar horas, minutos. 
  A la una próximamente salieron en el tren especial, 
compuesto de una máquina, dos coches y un furgón. 
Tarfe, Santiago y dos caballeros de Montoro ocupa-
ron el primer coche; en el segundo iban tres parejas 
de la Guardia civil. En cuanto cayó en las blanduras 
del departamento de primera, Santiago pagó su tri-
buto al sueño, con quien estaba en atrasada deuda. 
Tarfe durmió hasta el paso de Despeñaperros, y 
entre Vilches y Venta de Cárdenas, alumbrado ya el 
coche por el nuevo día, viendo que su compañero 
sacudía la pereza, abrió la cesta de provisiones, en 
que traía emparedados y un Jerez exquisito. Sin dar 
parte a los señores montoreses, que como troncos 
dormían, repararon sus cuerpos extenuados, y enta-
blando de nuevo conversación, Tarfe dijo a Ibero: 
«Has descansado, has hecho por la vida. Ya estás en 
disposición de que yo te dé una noticia desagrada-
ble… No pongas ojos tan fieros… No te anticipes a 
la verdad; escucha tranquilo, y provéete de filoso-
fía… Allá voy; ten calma… Pues sabrás que Teresa 
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vuelve a ser lo que fue… Ha triunfado mi tocaya 
doña Manuela…». 
  Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, 
pidiendo explicaciones, aclaraciones, pruebas… 
invocando al Cielo y al Infierno como testigos co-
ntra el deslenguado calumniador. [332] 
 
  - XXXII - 
  «Cálmate… repara con quién hablas -le dijo Tarfe 
gravemente-. Disculpo tus inconveniencias, recono-
ciendo tu ofuscación… Yo no calumnio, yo no 
miento… Repito lo que me han dicho personas dig-
nas de todo crédito…». 
  -Es falso -replicó Ibero con estridente voz-. Yo 
afirmo que miente quien tal ha dicho, y espero en-
contrar al infame para partirle el corazón y no dejar-
le gota de sangre en el cuerpo. 
  -Muy bonito, muy trágico… de pura tragedia pro-
vinciana y de guardarropía… Si no te moderas, lla-
maré a la Guardia civil… Deja a un lado el furor, 
arma vieja que no sirve para nada, y ven a la ra-
zón… 
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  -No vengo ni voy más que a mi protesta contra ese 
engaño; no voy ni vengo más que a matar al que me 
ha deshecho mi vida, sea quien fuere… Don Ma-
nuel, perdóneme que le haya dicho lo que a usted no 
debo decirle, porque usted no es culpable; el culpa-
ble es mi Destino, yo quizás, que nunca debí sepa-
rarme de ella. 
  Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo 
derramar algunas lágrimas. De este fondo de amar-
gura rebotó al instante, subiendo [333] de golpe a 
las alturas de la desesperación, y otra vez invocó al 
Cielo y al Infierno, agotando el caudal de palabras 
groseras, y se golpeó el cráneo, y azotó con mano 
iracunda los acolchados asientos… En vano intenta-
ba el amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado 
el jicarazo sin sospechar sus terribles efectos. Mano-
lo Tarfe no comprendía que por la infidelidad de 
una mujer corrida como Teresa se disparase con 
tanto vuelo la pasión de un hombre del siglo. El 
romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no 
había dejado ni una chispa de fuego en las almas 
glaciales de los señoritos de la clase media. 
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  Pasada la estación de Santa Cruz de Mudela, San-
tiago, en un nuevo acceso de rabia, balbucía quejas 
y amenazas entre resoplidos; cayó al fin en silencio-
so marasmo, que aprovechó don Manuel para deri-
var el espíritu del pobre riojano hacia las ideas apa-
cibles. «Podrá ser que me hayan engañado, y que 
todo resulte fábula… En Madrid sabrás la ver-
dad…». A las nuevas preguntas de Ibero, contestó: 
«No puedo afirmar que encontremos a Teresa en 
Madrid. Lo que sí aseguro es que hace días la vieron 
en San Sebastián, tan bien disfrazada, que tardaron 
en reconocerla. Del nuevo protector de ella sólo sé 
que es título de Castilla, y de gran posición…». 
  -Mentira, mentira -clamaba Santiago, tapándose el 
rostro, como para librarse de una visión siniestra-. 
Lo que cuenta usted [334] no cabe en la realidad 
humana… está fuera de la Naturaleza… 
  -Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. 
Revolución pública, revolución privada… Eres un 
caso de mudanza dinástica… Lo que te digo: filoso-
fía, respeto a los hechos consumados. 
  -Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y 
chabacano de esta revolución que ustedes han hecho 
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-dijo Ibero con negro pesimismo-. ¡Inmensa y rui-
dosa mentira! La misma Gaceta con emblemas dis-
tintos… Palabras van, palabras vienen. Los españo-
les cambian los nombres de sus vicios. 
  En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repar-
tían el Manifiesto de Cádiz y los números de La 
Andalucía. Saludados eran con vítores, canticios 
roncos, augurios ardientes de un risueño porvenir. 
Ayudando a repartir proclamas, Ibero decía entre 
dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de 
la Revolución». En Alcázar y Tembleque su intensa 
amargura se desbordó en las formas de sarcasmo 
más envenenadas; extremaba su falso entusiasmo 
gritando: «¡Viva el Pueblo libre! ¡Abajo la Iglesia! 
¡No más Trono ni Altar! ¡Venga la República, ven-
ga el Comunismo!». 
  Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un esta-
do de profundo agotamiento muscular y nervioso, 
Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo del 
pobre león herido. «A poco que reflexiones en el 
hecho que hoy te parece una desgracia, comprende-
rás que [335] es más bien un favor del Cielo… ¿Qué 
podías tú esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de 
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recobrar tu libertad… ¡Libertad… España con hon-
ra!… Eso hemos gritado… Pues con honra y liber-
tad, ya estás en camino para volver a la sociedad a 
que perteneces, y en la cual por tu mérito te corres-
ponde un puesto, una posición quiero decir… Como 
ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te 
aseguro que para entrada… fíjate, para entrada, 
puedes contar con una plaza de diez y seis mil re-
ales, ya en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te sub-
iremos a veinte mil… No puedes quejarte…». 
  Aturdido por su propia locuacidad de señorito par-
lamentario, no se fijó bien Tarfe en el rostro de Ibe-
ro, ni supo leer en él la expresión intensamente des-
pectiva con que escuchada fue la promesa de pro-
tección. Irónico, destilando amargura, agradeció 
Santiago la generosidad del caballero, que a todos 
los buenos españoles quería dar abrigo y pienso en 
los pesebres burocráticos. Desde aquel momento, el 
infeliz Ibero, solo, errante, sin calificación ni jerar-
quía en la gran familia hispana, miró desde la altura 
de su independencia espiritual la pequeñez enana 
del prócer, hacendado y unionista… Hablando poco, 
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aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, 
llegaron a Madrid. 
  Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso: 
acudir pronto a donde pudiera descifrar el tremendo 
enigma de su vida. En su última carta a Teresa le 
había dicho: [336] «Escríbeme a Madrid con doble 
sobre y esta dirección: Vicente Halconero y Ansú-
rez. Segovia, 3». En la estación despidiose de Tarfe, 
y cogiendo el primer coche que encontró, se fue 
derecho a interrogar al oráculo: Segovia, 3… Eran 
las dos de la tarde del 29 de Septiembre de 1868. 
  Recorriendo calles, vio el loco júbilo de Madrid, 
banderas, colgaduras, cuadrillas de paisanos arma-
dos que pronunciaban la sentencia histórica con 
vivas y mueras. Un letrero toscamente pintado dijo a 
Ibero que había caído para siempre la raza de los 
Borbones, y que a la Dignidad Suprema subía la 
Soberanía Nacional, la Voluntad del Pueblo… Este 
proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deam-
bulación por las calles… El coche en que Santiago 
iba al negocio de su enigma tuvo que detenerse más 
de una vez por lo apretado del gentío. El cochero, 
que había brindado por los redentores de España en 
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innúmeras tabernas, se ponía en pie en el pescante y 
echaba toda su voz gargajosa en loor de Prim, Se-
rrano y Topete… Por fin, venciendo apreturas y 
dando tumbos sobre el infame piso de Madrid, llegó 
Ibero a la calle de Segovia, donde fue su cruel pito-
nisa la portera del número 3, que le soltó este orácu-
lo triste: «Los señores han ido a la vendimia. No 
puedo decirle si hoy están en la Villa del Prado o en 
Méntrida. No se canse en subir, pues no hay nadie 
en la casa». Helado quedó Ibero. Su primer impulso 
fue emprender el viaje a la Villa [337] del Prado. 
Luego pensó que lo más práctico era tener domicilio 
en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole 
la carta si la tenía, y proseguir las averiguaciones 
visitando ante todo a la sutilísima tramposa. 
  Entregó su maleta a un chico mandadero, y lleván-
dole por delante, encaminose a la calle de Santa 
Margarita, donde alojado estuvo en los días de Junio 
del 66. ¿Existirían aún la sosegada y silenciosa casa, 
la bonísima patrona doña Mauricia Pando, y el tan 
ilustre como esmirriado huésped Juanito Confu-
sio?… Al atravesar la calle, vio un denso grupo de 
paisanos armados que iba en dirección del Ayunta-
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miento. Llevaban un lienzo a modo de pendón, con 
la fatídica leyenda: Cayó para siempre la raza espú-
rea, etc. Del grupo se destacó un hombre de rostro 
encendido y sudoroso que llevaba sable colgado de 
una cuerda, y llegándose a Ibero, le obsequió brus-
camente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, 
agente de Seguridad pública. Quiso el voluble poli-
zonte arrastrar a Santiago a la manifestación popu-
lar; pero este se negó: acababa de llegar de la batalla 
de Alcolea; tenía que ventilar en Madrid un asunto 
urgente, y lo primero era instalarse en la casa que 
habitó dos años antes. Interrogado el corchete sobre 
varios puntos, aseguró que el pupilaje de doña Mau-
ricia Pando no había tenido variación. De la resi-
dencia de doña Manuela nada sabía… Reteniéndole 
casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se hallaban en 
Madrid algunos [338] amigos suyos que podrían 
ayudarle en la investigación emprendida. Díjole 
Malrecado que don Ricardo Muñiz estaba en aquel 
momento en el Gobierno Civil, armando con otros 
señores el tinglado de la Junta Nacional. Rivas Cha-
ves debía de andar por los barrios bajos, que eran su 
terreno. 
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  En esto, la procesión popular se atascó frente a 
Milaneses, chocando con otra que por la calle de 
Santiago venía de la Plaza de Oriente. La confluen-
cia de las dos corrientes humanas produjo remoli-
nos, más hervor y espumarajo de alegrías patrióti-
cas. Torció Ibero hacia Herradores buscando paso 
franco, y tras él se fue Malrecado, en quien la frase 
de Ibero vengo de Alcolea determinó una fascina-
ción irresistible. Venir de Alcolea era la mejor eje-
cutoria de valimiento político. La curiosidad y la 
ambición convirtieron al policía en satélite de San-
tiago. Corriendo a su lado, le refirió así los sucesos 
de aquel día: 
  «De madrugada se supo en Guerra que habíais 
ganado la batalla, y a eso de las ocho nos pronun-
ciamos… El amigo Concha, don José, reunió Con-
sejo de Generales, y se acordó nombrar Capitán 
General de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el 
mando de este fraternizáramos pueblo y tropa. Yo, 
que estaba encargado de vigilar a la Junta Central 
revolucionaria, me puse a las órdenes de don José 
Olózaga… La verdad, como buen liberal, yo traba-
jaba por el Progreso bajo cuerda… Mandome don 
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José [339] en busca de Rivero, escondido en la calle 
de Tabernillas… Le llevé a la casa de López Ro-
berts, calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, 
Figuerola, Moreno Benítez… Muñiz me cogió des-
pués para que le acompañase a sacar de la prisión a 
don Amable Escalante, y a reunir gente que se le 
agregara… Fue don Amable al Principal; habló con 
el General Ros; pidió que se le diera orden para 
tomar armas del Parque… corrimos a San Gil… 
volvimos… gritamos. Escalante arengó al pueblo 
soberano en la Puerta del Sol… Entusiasmo, deli-
rio… Pena de muerte al ladrón… ¡Viva España con 
honra!… ¡Cayó para siempre, etc…! Amigo Ibero, 
siempre fui de la cáscara amarga tirando a democrá-
tico… Pues sigo: Ros de Olano nombra Gobernador 
de Madrid a don Pascual Madoz, el cual me dice: 
'Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo 
antequerano y de…' no me acuerdo de quién. Yo 
me volvía loco de tantos quehaceres, de tanto ir y 
venir… En estos trajines me coge Rivero y me dice: 
'Malrecado, hágame el favor de avisar a don Vicente 
Rodríguez…'. Ya no me acuerdo de lo demás que 
me encargó, y que no pude cumplir, por tener que 
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correr al Ayuntamiento detrás de don José Olózaga, 
llevándole un cartapacio con papeles… Junta reuni-
da en el Ayuntamiento… Junta en el Gobierno Ci-
vil… yo loco, atendiendo aquí y allá… Don Manuel 
Cantero me manda llamar a Pepe Abascal; este me 
ordena que traiga a [340] Rojo Arias, y por fin se 
constituye la Junta Nacional, que gobernará hasta 
que vengan los amigos Serrano y Prim… Ahora se 
están formando las Juntas de distritos, y si usted 
quiere, influiremos para que en el mío pueda yo 
entrar siquiera como suplente, pues méritos sobra-
dos tengo para ello…». 
  Respondiole Ibero que a él no le importaban un 
ardite las Juntas. A Madrid venía por un negocio 
particular. Si a resolverlo le ayudaba el señor Mal-
recado, se lo agradecería mucho; pero sin darle re-
compensa metálica ni empleo, pues él no tenía dine-
ro ni valimiento político. Oído esto, se enfrió de 
súbito el interés que al aventurero mostraba Malre-
cado, y pretextando quehaceres en otra parte, dio 
media vuelta y le dejó en la calle de Leganitos… 
Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la pre-
sencia de doña Mauricia Pando, que le recibió con 
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su habitual finura. «Pase usted, señor Conde, y des-
canse… Ocupará la misma habitación de hace dos 
años. No tengo ahora más huésped que el señor de 
Confusio, que en estos momentos anda por Madrid 
viendo cómo cuece el pueblo la Historia verdade-
ra… Está muy triste, porque su protector Beramendi 
no ha vuelto todavía de San Sebastián… Venga esa 
maleta, y despida usted al chico mandadero… Pase 
a su cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere comer algo?… 
Al punto le serviré. ¿Qué dice?… ¿Lavarse, escri-
bir? Aquí tiene agua, jabón, tintero y pluma. Le 
traeré [341] papel del que usa Juanito para escribir 
de los Reyes que aún no han nacido». 
  Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa 
limpia, la patrona informaba. «De Manuela Pez 
puedo decir a usted que ya no vive en la calle de 
San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de 
los Autores, ¿no sabe?, en aquel altozano, frente al 
Arco de la Armería… Dos semanas hace que no la 
veo… Recibe algún dinero de su hija, y con eso y lo 
que aquí se agencia va tirando. A mi oreja ha llega-
do un rumor, salido, según creo, de la boca de Ma-
nuela Pez, y es que Teresita ya no está con el negro 
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salvaje que la llevó a Francia, sino con un serenísi-
mo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene 
usted interés en averiguarlo, váyase a la calle del 
Viento y hable con Manolita, que desde que se sub-
levó la Escuadra, según me han dicho, se pasa el día 
brindando por Serrano, Prim y Topete». 
  Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un 
telegrama para Madame Plessis, preguntándole por 
Teresa; devoró a prisa parte de lo que le ofreció la 
patrona, y salió para el correo y telégrafo. Despabi-
ladas en corto tiempo estas diligencias, fue a la calle 
del Viento, donde no tuvo que hacer indagaciones 
para encontrar a la tramposa sutilísima, porque la 
suerte se la deparó en la calle rodeada de una turba 
de mujeres y chiquillos. Sólo por la exaltación pa-
triótica podría explicarse la descompuesta facha y 
ademanes escénicos de Manolita. Arrastraba [342] 
la buena señora una falda negra de larga y deshila-
chada cola, recamada del polvo y basura de la calle; 
cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con des-
garrones, y en su cabeza descubierta las guedejas 
grises mal recogidas tendían a enroscarse y esparcir-
se, como las serpientes de la cabellera de Medusa. 
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Al público infantil y femenino que la seguía, aren-
gaba con roncos disparates, que al llegar Ibero ter-
minó de este modo: «¡Viva España con deshonra!… 
No, no, hijos míos: entendámonos. España con 
nuestra honra… somos la honra de España». 
 
  - XXXIII - 
  Acercose Ibero, aunque desde el primer instante 
hubo de conceptuarla borracha o loca, abordó ante 
ella la cuestión magna. Para su información y con-
sulta no tenía más que aquel triste documento, escri-
to con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago Ibero 
-le dijo-. ¿No me conoce usted? ¿No recuerda 
haberme visto dos años ha en la casa de su amiga 
Mauricia Pando?… Vengo de Andalucía, y quiero 
que usted me dé noticias de Teresa, óigalo bien, de 
Teresa…». Soltó doña Manuela una risilla entre 
burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes: 
«Vos, el salvaje negro… preguntáis por mi hija… 
¡Oh! Teresa, Duquesa… hija del alma… [343] Lle-
vadme, si gustáis, a la casa grande, ¡oh!… Veréis 
que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha 
tomado por querindango al Duque… ¡ah, el Du-
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que!… Ahí le tenéis en el Regio Alcázar… Es de 
los Muñoces de Tarancón, que tienen una pata en el 
Trono de España y otra en Flandes de las Asturias». 
El encendido color del rostro de la vieja, que echaba 
lumbre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba 
delante de las palabras abriendo paso hacia el oyen-
te, confirmaron a Ibero en la idea de que se las había 
con una pobre mujer alcoholizada. 
  Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o 
segarle el pescuezo… A la fiereza sucedió instantá-
neamente la compasión, y el deseo de un informe 
cierto volvió a ganar su alma. Tiró del brazo de la 
vieja; la llevó al pretil que da frente al Arco de la 
Armería, y con palabras cariñosas trató de sacar de 
aquel turbado cerebro la verdad que buscaba: «Se-
rénese, doña Manuela, y respóndame a esta sola 
pregunta: ¿está Teresa en San Sebastián?… ¿Ha 
tenido usted carta de ella?… Contésteme, y no 
mienta. Tengo mal genio, y el que me engaña una 
vez no me engañará la segunda. Soy bueno para el 
que me dice la verdad». Doña Manuela, pasándose 
la mano por la cara, exhaló un gran suspiro. Los 
muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chi-
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llidos burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero 
procuró aislar a Manolita de la chusma que la torea-
ba. Una mujer dijo a Santiago: «No le [344] haga 
caso, señor. Los días que se entrega al vicio, su ca-
beza es una pajarera…». «¿Es usted vecina de esta 
pobre señora? -preguntó Santiago a la mujer desco-
nocida-. ¿Puede decirme si sabe algo de lo que aca-
bo de preguntar?». 
  «Sí, señor -replicó la mujer-: sé que la Teresita está 
en San Sebastián. He visto la carta fechada en aquel 
pueblo, en que dice a su madre que está buena, y le 
manda diez duros…». Interpúsose entonces doña 
Manuela con este nuevo chispazo de su incendiado 
cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi 
casa… No es casa opulenta, sino más bien de vecin-
dad… de las de tócame… Tú, don Roque, busca a 
Teresa en la casa de enfrente… piso segundo… 
pregunta por los Muñoces de Tarancón, Duques 
ellos, Príncipes ellos… Yo aquí mirando… yo aquí 
viendo pasar la España con deshonra… Hijos, ¡viva 
la Libertad que habéis conquistado con vuestro su-
dor! ¡Viva el sudor del pueblo!…». Volviéndole la 
espalda, Ibero miró a la calle, y vio que al frente de 
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un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino júbilo 
le llamó por su nombre dos, tres veces. Pero el pa-
triota iba ya lejos en dirección de la Puerta del Prín-
cipe, y no oyó la voz clamante. Pensaba Ibero que el 
primo de Manolita podía darle la luz que en vano 
quiso obtener del inflamado entendimiento de la 
vieja. Sin hacer ya ningún caso de esta, que seguida 
de su coro angélico tiró hacia la calle del Factor, 
bajó por la de Requena [345] en persecución del 
amigo, perdido entre la multitud estacionada frente 
a Palacio. Abriose paso con dificultad, y por fin, 
entre tantas cabezas allí aglomeradas, alcanzó a ver 
la de Chaves, que fácilmente de las demás se distin-
guía. Con fuertes voces le llamó hasta conseguir que 
se fijase en él. Alzando los brazos, el patriota le 
gritó con alborozo: «¡Hola tú, Iberillo, ven… Liber-
tad tenemos!». A fuerza de codos pudo Santiago 
llegar hasta él, y sin entretenerse en saludos, le dijo: 
«Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por 
qué». El ardiente revolucionario, hecho a mandar al 
pueblo, empezó a dar voces: «Caballeros, abran 
paso, que este señor viene de parte de la Junta». 
Luchando con la onda humana llegaron a la Puerta 
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del Príncipe, que estaba entornada. Chaves empujó, 
diciendo: «Abre, Muñocito: soy yo; vengo con este 
amigo, que es de los de ley, y podemos confiarle 
una guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel 
de doble folio pegado en la puerta con obleas, en el 
cual se leía en letras gordas: 
  En este edificio existen delegados de la Junta Pro-
visional. 
  Hallose Ibero en el largo zaguán que conduce al 
patio, y lo primero que llamó su atención fue un 
joven de levita y sombrero de copa, que daba órde-
nes a una veintena de hombres del pueblo, armados 
unos, otros por armar. Con los instrumentos de gue-
rra [346] que allí se repartían, podía formarse un 
pintoresco museo militar… Próximo al joven del 
alto sombrero, un caballero de mediana edad, vesti-
do con elegancia y descubierto, hacía discretas indi-
caciones para organizar la custodia del edificio: era 
un empleado de la Intendencia. Un paisano joven de 
gallarda estatura, armado en toda regla con fusil, 
correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas 
disposiciones salvadoras: era un empleado en la 
Fábrica Nacional del Sello. Actuaba también allí en 
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la Plana Mayor don José Chaves, que había salido 
poco antes con una urgente comisión para la Junta 
Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrió el en-
cuentro con Ibero. Entraron a un tiempo y… 
  Antes de referir la comunicación verbal que de la 
Junta Suprema trajo Chaves, conviene que se dé 
conocimiento del origen de aquella singular escena, 
tan contraria a la normalidad palatina. El joven de la 
levita y chistera (ambas prendas harto deterioradas, 
rugosas y polvorientas por el extremado roce que 
habían tenido con las multitudes populares en aquel 
agitado día) era un tipógrafo natural de Ciudad-
Rodrigo, llamado Casimiro Muñoz, que trabajaba en 
el periódico de la tarde La Reforma, fundado por 
Manuel Fernández Martín, y que tenía su imprenta y 
redacción en la Plazuela de Lavapiés, esquina a la 
calle del Tribulete. 
  En la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz 
laborando en las cajas de su periódico, [347] cuando 
entró Fernández Martín con la noticia de la victoria 
de Alcolea, que era el Alleluia de la Revolución. 
Entre gritos de júbilo, se dispuso escribir, compo-
ner, imprimir y echar inmediatamente a la calle una 
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Hoja extraordinaria. Todo se hizo con febril preste-
za. Los unos desde las cajas, los otros desde la re-
dacción, percibían la efervescencia popular y el 
jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no 
podía contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso 
ver, oír y palpar la Revolución, y hacerse suyo en 
cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la 
calle del Humilladero; se puso los trapitos de cris-
tianar, sin darse cuenta de la oportunidad de lucir su 
mejor ropa en día de trifulca, y se lanzó a las calles 
con el vago presentimiento de que su Destino le 
asignaba un importante papel en los albores del 
nuevo Régimen… 
  En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable 
Escalante arengando al pueblo; oyó que en el Par-
que de Artillería podían los ciudadanos proveerse de 
armas. Corrió a la Plaza de San Marcial; pero el 
excesivo cúmulo de gente impidiole ser caballero 
militante. Inerme y sin otra prestancia que la que le 
daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailén y 
Plaza de Oriente; notó que por la Puerta del Príncipe 
entraban hombres y muchachos de mal pelaje; co-
lándose entre los grupos, llegó al patio, donde unos 
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cuantos bigardos y chulos indecentes, con palos y 
navajas, intentaban desarmar a los [348] alabarde-
ros. Algunos de Estos, sobrecogidos por las injurio-
sas amenazas y groserías de la plebe, entregaron sus 
picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes 
en el cuerpo de guardia llamado el Camón… 
  Contemplaba indignado el bravo cajista este des-
agradable espectáculo, cuando se le acercó un señor 
de aspecto distinguido que le dijo: «¿Es usted de la 
Junta?». Contestó Muñoz negativamente, doliéndo-
se de no tener autoridad para enfrenar a la canalla… 
«Si no tiene usted autoridad, parece tenerla -dijo el 
desconocido sujeto, y esta manifestación fue el pri-
mer efecto de la ropa negra y sombrerote que el 
cajista llevaba-. Yo soy empleado de la Intendencia; 
pero nada puedo hacer. Esta gentuza la emprenderá 
contra mí si sabe que soy de la casa». Casimiro tuvo 
una idea luminosa, y con la idea brotó en su alma 
noble el propósito de ponerla en ejecución al instan-
te. 
  «Proporcióneme usted en seguida -dijo al de la 
Intendencia- papel, pluma y tinta». Procediendo sin 
demora, como las circunstancias exigían, el caballe-
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ro palatino le llevó a un entresuelo que daba a la 
Plaza de la Armería. Allí escribió Casimiro con letra 
gorda y en papel de barba el aviso que Santiago vio 
en la puerta del Príncipe. Dos más escribió, saliendo 
él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en 
las puertas de Palacio. Ordenó que fuesen cerradas 
las de la Plaza de la Armería, y sólo quedó abierta la 
del Príncipe. Fijados los cartelillos, volvió [349] 
adentro el hombre, y encarándose con la pillería que 
en el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de 
las habitaciones altas, soltó con enérgica voz esta 
conminación: «¡Eh, pronto… a la calle!… Soy de la 
Junta… Estoy encargado de la custodia del Palacio 
Real… Ya viene la fuerza… A la calle, digo». 
  Y sin detenerse salió a la Puerta del Príncipe con 
dos objetos: no permitir la entrada de más chulape-
ría, y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto 
pasasen. ¡Nuevo y más admirable efecto de la levita 
y bimba, a que daban más autoridad las iracundas 
voces del atrevido tipógrafo! A muchos contuvo a 
empujones; a otros metió dentro, ofreciendo en 
nombre de la Junta dos pesetas por el servicio de 
guardia, y luego colocación en los trabajos del 
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Ayuntamiento. Acertó a pasar Chaves, que era co-
nocido y vecino de Muñoz, y con el refuerzo de tan 
buen ciudadano vio el cajista su obra coronada por 
el éxito. Otro de los que entraron a montar la guar-
dia fue el empleado del Sello… Por fin, organizada 
una fuerza provisional honrada y de buena presen-
cia, desalojaron a los gandules, y Palacio quedó en 
condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se 
había hecho por su energía y audacia dueño de la 
situación, ordenó a Chaves que corriese al Gobierno 
Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocu-
rría. Fue allá el patriota, y acompañado de Ibero, 
volvió al poco rato, con esta desconsoladora res-
puesta: [350] «Los señores de la Junta se están cons-
tituyendo… No pueden disponer envío de delegados 
ni de fuerza alguna hasta que se constituyan». 
  «¡Vaya con la pachorra de los señores junteros!». 
Contra ella protestó Casimiro, pisando fuerte en el 
patio y haciendo gala de la autoridad tan gallarda-
mente conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano 
del Sello acabaron de limpiar el edificio de la gentu-
za que aún quedaba en las galerías y escalera. Pre-
sentose a la sazón un viejecito, que era el llavero de 
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Palacio, y Muñoz, acompañado de Ibero y Chaves, 
determinó hacer una requisa en las habitaciones 
altas, para ver si los pilletes habían cometido algún 
desmán. 
  Precedidos por el llavero, que iba franqueando las 
puertas, los fingidos delegados de la Junta, recorrie-
ron varias estancias lujosas, que a todos causaron 
maravilla. En las de la Infanta Isabel vieron y exa-
minaron objetos curiosos, entre ellos un lindo libre-
to de rezos. Entre sus hojas había una carta autógra-
fa de Pío IX, aconsejando a Su Alteza que no vaci-
lase en casarse con el Conde de Girgenti… En una 
gaveta hallaron una carta del Infante don Sebastián, 
que contenía un mechoncito de pelo… Terminada la 
requisa, se les comunicó por el empleado de la In-
tendencia que habían llegado tres caballeros pregun-
tando por los delegados que indicaban los carteles 
fijos en las puertas. Acudió Muñoz, dio a los tres 
señores enviados por la Junta cuenta y explicación 
[351] de lo que había hecho para salvar el edificio 
desamparado por la autoridad, y entre el fingido y 
los verdaderos delegados para defensa, vigilancia y 
administración del Real Palacio, reinó perfecta con-
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cordia. Los guardianes legítimos aprobaron sin re-
servas lo dispuesto y ejecutado por los intrusos, y 
estos, que tan gran servicio habían prestado a la 
Nación, quedaron agregados por aquella noche a la 
comisión oficial. 
  Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y 
cena. Ibero cogió a Chaves, y llevándole aparte, 
secreteó con él de este modo: «Dígame, don José, 
¿este Muñoz es por ventura de los Muñoces de Ta-
rancón, Duques ellos, Príncipes ellos…?». Soltó la 
risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: 
«¿Te has vuelto tonto? ¡Si este es un pobre cajista 
de La Reforma! Le conozco… somos vecinos en la 
calle del Humilladero… excelente muchacho, de los 
charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal y ciudada-
no de ley, como has visto». 
  Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales an-
sias, añadiendo la poca substancia informativa que 
pudo sacar de la trastornada madre de Teresa. Cari-
ñosamente le respondió el amigo que no se fiara de 
palabra alguna salida de la boca de la Manuela, pues 
la pobre mujer empinaba el codo más de lo regular, 
y de vez en cuando cogía unas turcas horribles que 
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le duraban tres días. «Cierto es que cuando está 
peneque había del nuevo arreglo de la hija con un 
[352] Muñoz de los de Tarancón; pero a mi ver, esta 
idea es tan sólo el vapor del vinazo y aguardentazo 
que se mete en el cuerpo… De si está Teresa en San 
Sebastián, nada puedo decirte. La suposición de que 
habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de la 
chispa que ha cogido Manuela estos días para cele-
brar a su modo la sublevación de la Escuadra. Y 
para más seguridad, requisaremos todo el edificio de 
abajo arriba… ¿Qué piensas?». 
  -Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borra-
cho como mi suegra… y basta que una cosa sea 
disparate para que la piense yo… Mis dudas son 
peores que la muerte. 
 
  - XXXIV - 
  Avanzada la noche y cerradas las puertas de Pala-
cio, bajaron a las cocinas Muñoz y uno de los dele-
gados en busca de provisiones. Tan sólo hallaron un 
jamón en dulce, tres botes de melocotón en conserva 
y dos panes grandes, duros ya como adoquines. Esto 
no era bastante, y como también había que repartir 
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algo de cenar a los cincuenta y tantos hombres, en-
tre paisanos y alabarderos, que componían la guar-
dia, resolvieron mandar traer de fuera pan y butifa-
rra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo 
[353] de las bien surtidas bodegas de Palacio. Ibero 
y Chaves, una vez que requisaron sin resultado al-
guno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su 
parte de la cena… Por iniciativa del empleado de la 
Intendencia se cometió la expoliación más inocente 
que los guardianes podían permitirse. Del rico depó-
sito de tabacos habanos que en los sótanos había, 
mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo 
que, después de llenarse los bolsillos (que hay que 
mirar siempre por el día de mañana), tuvieron para 
fumar toda la noche. El tabaco es la alegría de las 
guardias y el mejor compañero de los largos planto-
nes. 
  El incansable Muñoz y tres más descendieron nue-
vamente a las cocinas y despensas. Olfatearon y 
revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto 
obscuro destinado a depósito de cenizas encontraron 
una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo su-
bieron al entresuelo, donde tenían su Cuerpo de 
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guardia. Abierta fue la maleta con las debidas for-
malidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte en 
billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro y 
brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar 
de perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para 
el azúcar, y varias prendas de ropa interior de caba-
llero. 
  De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron 
los delegados con Muñoz y Chaves, y se redactó un 
oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual Ma-
doz, para que se hiciese [354] cargo de aquellos 
objetos y de otros que en el curso de la noche se 
encontraron. Entre estos figuraba un interesante 
libro de apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en 
las estancias del Príncipe Alfonso. Era el Registro 
en que los Gentileshombres del Cuarto de Su Alte-
za, señores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban di-
ariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias 
del heredero de la Corona. Pasada media noche, el 
sueño y la fatiga rindieron a los guardianes del Real 
Alcázar. Los que no debían permanecer en vela 
acomodáronse en divanes de la Intendencia, o por la 
galería pasaban al Camón; otros descubrían, en los 
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entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mulli-
dos lechos. Ibero y su amigo se apoderaron de un 
cuartito próximo a la Escalera de Caoba, en el cual 
solían dormir los Monteros de Espinosa. Las camas, 
aunque de campaña, ofrecían comodidad a los hom-
bres rudos, desconocedores de la molicie. Chaves 
dijo a su compañero: «Acuéstate y descansa, que a 
Madrid has traído agujetas y desvelo de ocho días… 
Paréceme que has echado ya de tu pensamiento esa 
maldita idea». 
  -Sí -dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos 
huesos-. ¡Teresa en Palacio! ¡Desatino como ese…! 
Fue una turca horrorosa que me comunicó doña 
Manuela con su aliento envenenado… Ya se me 
despeja la cabeza, ya me habla el corazón, y me 
dice… Necesito recogerme para oír bien lo que 
quiere decirme. [355] 
  Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza 
en la almohada, la puso ya dormida… Santiago, 
cuya excitación cerebral se rebeló un instante contra 
el sueño, recordó palabras interesantes de su maes-
tro el capitán Lagier. Este le había dicho en Cádiz: 
«En nuestra conducta influyen de un modo misterio-
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so seres inteligentes e invisibles… No te preocupes 
de las experiencias y comunicaciones… Los buenos 
espíritus vendrán a ti sin que tú los llames…». Repi-
tiendo estas palabras con un deseo muy vivo de que 
tuviesen eficacia real, entre dormido y despierto 
Santiago vio a Teresa… Entraba la hermosa mujer 
en la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas 
de la próxima Escalera de Caoba, y pasito a paso se 
aproximaba risueña, con aquel ángel de su mirada y 
rostro que no tenían en toda la humanidad semejan-
te. Ibero le dijo: «Teresa, ¿dónde estás?… Para que 
no dude de ti, dime en qué pueblo estás». Vestía 
Teresa como en el obrador de encajes, con su ele-
gante delantal blanco recamado de cintitas rojas. 
Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga 
expresión de burlona confianza, el amante le habló 
así: «Teresa, dime si te has muerto… Por Dios, dí-
melo, y no me tengas en estas ansias. Si estás en la 
Eternidad, allá iré yo contigo…». Pasado algún 
tiempo, cuya duración el durmiente o semi-despierto 
no podía precisar, la imagen de Teresa se desvane-
ció. 
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  Santiago repetía en su cerebro la visión [356] 
próxima de las estancias de Palacio por las cuales 
había discurrido con Chaves y el viejecito llavero; 
vio las enormes salas silenciosas y frías, de altos 
techos, en que bailaban figuras pintadas; las paredes 
revestidas de riquísimas telas, las estofadas conso-
las, las chimeneas de jaspe que sustentaban relojes y 
candelabros con muñecos mitológicos; los retratos 
de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el narigudo 
Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y deformes 
tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en 
formación a lo largo de las paredes, gravemente 
vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con 
los capuchones calados en la ringlera del coro… Las 
estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la 
última vio a doña Isabel pintada con tintas y pince-
les de adulación, vestida de azul y plata, el cabello 
en cocas, medio cuerpo dentro del inflado miriña-
que, coronada la frente, los claros ojos azules di-
ciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano dere-
cha blandamente caída sobre un cojín rojo, donde 
estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que 
llevan los reyes de baraja. 
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  En medio de esta soñación de los aposentos palati-
nos, apareció de nuevo Teresa, con su trajecito de 
encajera… Pisaba las blandas alfombras de Santa 
Bárbara o las finas esteras de junco, con voluble y 
gracioso andar… Ibero, angustiadísimo, bañada la 
frente en frío sudor, le decía: «Ven aquí, Teresa: 
¿qué haces?, ¿por qué andas de un lado a [357] otro 
sin fijar tus ojos en mí? Acércate y dime si te has 
muerto… Voy creyendo que ya no estás en el mun-
do de los vivos, sino en el de los espíritus inteligen-
tes e invisibles. Si es así, ¿por qué te veo?… ¿Seré 
yo también espíritu, y me habré muerto como tú? 
Sácame de esta duda; y si en realidad somos espíri-
tus, ¿por qué estamos en este caserón maldito y no 
en los libres espacios del Universo?». 
  Las diez del día 30 serían cuando despertó Chaves, 
y tan profunda y sosegadamente dormido vio a su 
compañero, que no quiso interrumpirle el sueño y 
salió en busca de los demás guardianes para ver qué 
novedades ocurrían. El primero que se echó a la 
cara fue Casimiro Muñoz, coronado ya de su respe-
table sombrero. Disponíase el valiente joven a vol-
ver a su trabajo de cajista, satisfecho de haber evita-
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do el saqueo y profanación del Real Palacio en el 
turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en 
que Muñoz salía de la que fue morada de los Reyes 
(día 30), entraba un chico de Telégrafos en la 
humilde casa de doña Mauricia Pando, calle de San-
ta Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago 
Ibero, transmitido desde París por la primera oficia-
la de Madame Plessis. Aunque cerrado lo guardó la 
patrona esperando el regreso del huésped, bien pue-
de el historiador penetrar dentro del papelejo y leer 
y traducir su contenido. Así decía: «Úrsula y Teresa 
en Biarritz San Sebastián trabajando artículo.- Pau-
line». [358] 
 
  - XXXV - 
  A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Sep-
tiembre, y el 20 fueron a San Juan de Luz y San 
Sebastián. A los tres días tornaron a Biarritz. 
Anualmente hacía la Plessis su excursión mercantil 
a la frontera de España, y en aquel otoño tuvo singu-
lar empeño en llevar consigo a Teresa. Resistió la 
española cuanto pudo; mas al fin fue conquistada 
por la autoridad y el cariño de su patrona. Del in-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


opinado viaje dio conocimiento a Santiago en carta 
que le dirigió a Madrid, según aviso de él, al cuida-
do de Vicentito Halconero. Entre otras cosas ama-
bles y chuscas, le decía: «Para evitar que me conoz-
can, me visto y me peino de una manera algo es-
trambótica, me finjo italiana, tomo el nombre de 
Beatrice, y hablo un francés enteramente macarró-
nico. El 27 volveremos a San Sebastián. Escríbeme 
allí: Hotel Ezcurra». 
  Hallábanse las encajeras el 29 de Septiembre muy 
atareadas, trabajando su artículo de casa en casa y 
de hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastián 
las emocionantes noticias de Alcolea y Madrid. 
España entera se estremecía de júbilo; sólo perma-
necía muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por 
respeto a la desdichada Majestad que en su recinto 
se albergaba. Suspendidos los negocios [359] por la 
grande inquietud de la colonia estival, Úrsula y Te-
resa salieron a ver lo que ocurría. No lejos del Hotel 
de Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron partir 
los coches de la Casa Real hacia la estación. No 
necesitaron preguntar… En los corrillos próximos 
decía la gente que el Marqués de La Habana llama-
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ba desde Madrid a la Reina… Su presencia sola 
calmaría la tempestad… Al poco rato, hallándose 
las parisienses en el paseo del Urumea, vieron que 
los coches volvían de la estación con las mismas 
personas que antes llevaron… ¿Qué ocurría? Pues 
nada: que estando ya Su Majestad y real familia y 
servidumbre dentro del tren, llegó otro despacho de 
Concha, diciendo poco más o menos: «Que no ven-
ga. Esto está que arde… Ya no hay remedio». 
  Entró de nuevo la Señora en el Hotel como en una 
cárcel, y el infortunio pesó ya gravemente sobre su 
corazón. Aún sentía en su cabeza la corona, por 
costumbre de aquel peso ideal, y engañada todavía 
de los espejismos puestos ante sus ojos por la su-
perstición, vislumbraba socorros enviados a última 
hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de su 
improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera del 
edificio y frente a él la embobada multitud, montan-
do a pie firme la incansable guardia de la curiosi-
dad, leía en las puertas y ventanas de una fonda la 
última página de un reinado. El buen pueblo de San 
Sebastián y la colonia de forasteros castellanos no 
sentían inquina contra [360] la Reina; pero sí un 
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fuerte anhelo de la novedad histórica, de ver cómo 
se deshacía una época, y cómo corrían a encasillarse 
en la Actualidad los tiempos que algunos días antes 
parecían lejanos. 
  Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Tere-
sa y Úrsula también leían en el rostro del Hotel de 
Inglaterra lo que aún faltaba saber del acabamiento 
de una dinastía. Es bella la muerte de las cosas 
grandes… La caída de un trono no se ve todos los 
días… ¿Cómo es un soberano en el momento de 
quedar cesante? En estas ansias de curiosidad esta-
ban las encajeras, cuando junto a ellas se abrió paso 
un caballero cuarentón, de noble y gallarda figura. 
Teresa lo señaló a su amiga con estas palabras: «Ese 
que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de 
Beramendi… excelente persona… y de mucho ta-
lento. De seguro dará a doña Isabel buenos conse-
jos». 
  Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una 
estancia del piso bajo, donde vio cuatro personas, 
mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un 
diputado por Guipúzcoa, un teniente coronel de 
Ingenieros y el Gentilhombre de servicio. A este 
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manifestó Beramendi su deseo de hablar brevemen-
te con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de 
Tajo. En el corto tiempo que tardó en presentarse la 
moruna, el Marqués cambió con aquellos señores 
palabras de cortesía mortuoria, como las que ameni-
zan las visitas de duelo, los entierros [361] y funera-
les. El Gentilhombre, anciano de larga domesticidad 
en la casa, suspiraba… y aun creía en los milagros 
políticos. Escuchándole, Beramendi no pudo exi-
mirse de la tristeza que proyectaba la casa de la 
Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte de 
España, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos 
de una posada, sugería meditaciones dolorosas. 
¡Qué soledad, qué abandono! Los Grandes de Espa-
ña, los Próceres del Reino, ¿dónde estaban?, ¿dónde 
los Príncipes de la Milicia, de la Magistratura, de la 
Iglesia? El pobre Trono se caía sin que le prestase 
apoyo su robusto hermano el Altar. 
  La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. 
Apartáronse los dos a un ángulo de la estancia para 
hablar, en pie, como si hicieran alto en medio de un 
camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en 
la buena idea de la abdicación, debes hacer los im-
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posibles para que ciertas personas enfatuadas no 
malogren este pensamiento, única salvación que se 
vislumbra… He tenido noticias directas de Serrano. 
Si doña Isabel abdica en don Alfonso, salvará la 
dinastía, ya que no salve su persona. El Duque de la 
Torre no pondrá obstáculos a esta solución». 
  -Hay otra mejor -dijo la dama sin necesidad de 
bajar mucho la voz, pues a consecuencia de un en-
friamiento estaba casi afónica-. Esta solución que 
voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que 
no hay que pasar por el sonrojo de tratar con Serra-
no… [362] A mí se me ocurrió esta idea feliz, y 
cuando tenía la palabra en la boca para decirlo a la 
Señora, saltó ella con lo mismo… Las dos lo pen-
samos a un tiempo… Como que es la pura lógica… 
Oye: Su Majestad tomará el camino de Logroño, y 
en presencia de Espartero abdicará en el Príncipe de 
Asturias… 
  -Bien, admirable. 
  -Falta lo mejor… La Reina, después de abdicar, 
partirá inmediatamente para Francia, dejando al 
nuevo Rey en poder del Regente Espartero. 
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  -¡Admirable… hermosísimo! -exclamó Beramendi 
con sincera convicción y entusiasmo-. Es la clave 
del porvenir, es la salud de España… Pero… ya 
debíais estar andando hacia Logroño… El tiempo 
apremia… No hay que perder horas ni minutos. 
  -Esta noche se decidirá la partida… 
  -¡Ay, Dios mío!, temo aplazamientos que serían 
mortales; temo que algún mal amigo, algún obceca-
do palaciego, tuerzan esa dirección salvadora, la 
mejor, la única. 
  -Veremos -dijo la dama con bostezadora indolen-
cia-. Dios nos inspire a todos. Retírate. Tengo que 
volverme arriba. La Señora, don Francisco y Ronca-
li están tratando de los términos del Manifiesto que 
se ha de dirigir a la Nación. 
  -Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?». Es hora de 
hablar al país con hechos robustos, no con retóricas 
vacías. 
  -Los hechos a veces quieren hablar y no [363] 
pueden -murmuró Eufrasia con voz apenas percep-
tible, arropándose en su manteleta. 
  -¿Tienes frío…? 
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  -Siento el frío de la proscripción… La desgracia de 
doña Isabel me ha cogido desprevenida… Si hubiera 
yo sospechado que venía tan pronto, no habría sali-
do de mi casa. Pero no puedo decir: «ahí queda 
eso». No se trata ya de la Reina, sino de la amiga. 
  -Merece consideración la pobre Majestad, abando-
nada por los que la llevaron a la perdición. ¿Qué 
Ministros quedan aquí? 
  -Ninguno más que este señor Roncali. Catalina, 
Orovio, Belda y Coronado se han ido a Francia. 
Ponen a Concha que no hay por dónde cogerle. 
  -Y Concha dice que aquí sigue funcionando la 
Camarilla, y que se expiden órdenes militares sin el 
refrendo del Ministro de la Guerra. 
  -No hablemos del Marqués de la Habana, que ha 
jugado con dos barajas, la de Isabel II y la de la 
Revolución. 
  -Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha mi-
lagros, y esos no los hace más que Sor Patrocinio… 
En fin, amiga mía, no es ocasión de disputas agrias. 
Única absolución de tantos errores: salir inmediata-
mente para Logroño… 
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  -Yo lo aconsejo… Idea mía fue… No puedo decir 
más. Adiós, Pepe… Tengo frío. 
  -Adiós, moruna… Cuídate. Estos aires de la fron-
tera son malos. 
  Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió [364] 
lentamente, agobiada por inmenso tedio, la escalera 
del Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba 
en la última residencia de la Monarquía, fue turbado 
por el trajín de los criados que servían la comida en 
las habitaciones altas. Comida y servicio resultaban 
de una modestia grave, sin ningún esplendor pala-
ciano. Los Reyes y Príncipes estaban en aquella 
vivienda, relativamente pobre, como inquilinos de-
sahuciados que al abandonar la casa sin saber a 
dónde ir, se aposentan por una noche en la portería. 
  El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad 
de las mañanas cantábricas. El toldo de plata, sin 
lluvia, velando los ardores del sol, era propicio a la 
vagancia callejera y al abandono de los negocios. 
Desde muy temprano acudieron las bandas de curio-
sos a situarse frente al Hotel, a la entrada de la Con-
cha. Muchos que iban al baño, con la sábana en-
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vuelta en hule, se detenían para ver cosa tan desusa-
da como el éxodo de las Instituciones. 
  Acudieron también al acto las encajeras, y estando 
en filas, vieron que, como en la tarde anterior, en-
traba en la morada real el Marqués de Beramendi. 
No necesitó ser introducido: al dar sus primeros 
pasos en el interior de la casa, observó una completa 
relajación de la etiqueta. Resueltamente pasó al gran 
salón de la derecha, que era el comedor del Hotel. 
La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenía man-
tel y servicios de desayuno de café y chocolate, ya 
consumido. [365] En la otra parte, sobre el tablero 
desnudo, se veían maletitas, sacos de viaje, líos de 
bastones, espadines y paraguas. 
  De manos a boca tropezó Beramendi con el Mar-
qués de Loja, don Carlos Marfori, Intendente de Su 
Majestad. Saludáronse con afecto empañado por la 
tristeza. Conocía Fajardo al sobrino de Narváez de 
los tiempos en que no figuraba en la política ni tenía 
más significación que la de su parentesco con el 
General; le apreciaba por su caballerosidad y por la 
firmeza de sus ideas retrógradas, que sostenía con 
modestia y sin ofender a nadie. Después, cuando 
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Marfori escaló un Ministerio, y de este saltó a Pala-
cio, ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos 
frecuente, y sus relaciones algo frías. Apenas cam-
biaron sus saludos en aquel día nefasto, comprendió 
José María que era un tanto impertinente hablar de 
política. No obstante, se aventuró a esta sencilla 
pregunta: «¿Va Su Majestad directamente a Fran-
cia?… Algo se ha dicho de viaje a Logroño…». 
  Arrugó su entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no 
comprende usted, mi querido Marqués, que será 
humillante para la Reina de España ir a pedir pro-
tección a un General, aunque este se llame Esparte-
ro?… Toda concomitancia con progresistas ha de 
ser funesta… La Reina sale de España persuadida 
de que su pueblo la llamará pronto… tales horrores 
hemos de ver aquí…». 
  No dijo más. Las disposiciones para la [366] parti-
da solicitaban su atención. Indignado Beramendi por 
lo que había oído, contempló un rato al don Carlos 
dando sus órdenes a la turba de servidores, unifor-
mados unos, otros no. Le miró con encono, viendo 
en él la torpe influencia que torcía los propósitos 
saludables de doña Isabel. Entre tanta gente desme-
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drada y anémica, se destacaba la figura de Marfori 
por su recia complexión sanguínea y su tipo árabe, 
afeado por el grandor de la boca y el desarrollo del 
maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza de 
los ojos negros y de la figura garbosa, amenazada ya 
por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autorita-
rio, ejecutivo; su altanería ante los iguales tenía el 
atenuante de la educación exquisita que le había 
enseñado la finura y amabilidad. Estas prendas res-
plandecían en él en ocasiones normales, aun en el 
trato con los inferiores. 
  De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. Un 
hombre, un señor que no denotaba su jerarquía con 
ningún signo exterior, y lo mismo podía ser gentil-
hombre que criado, le dijo: «Su Majestad está en la 
salita de enfrente… Desea que pase el señor Mar-
qués a saludarla». Corrió el caballero a la sala de la 
derecha del vestíbulo, y hallose frente a Isabel II 
sentada, vestida de viaje, con dos señoras en pie por 
cada lado. La una era Eufrasia. Con lástima hondí-
sima, Beramendi notó en la faz arrebolada de la 
Reina la tensión muscular, el esfuerzo fisiológico 
por revestirse de entereza. Cuando [367] el prócer 
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besaba su mano, ella le retuvo forzándole a perma-
necer inclinado para que oyera lo que no quería 
decirle en alta voz: «Ya sabrás que se ha desistido 
de ir a Logroño… Lo hemos pensado… No puede 
ser… ¿A qué…? No más humillaciones… Yo me 
voy por no agravar las cosas, por evitar el derrama-
miento de sangre… Pero ya me llamarán, ya volve-
ré… ¿No crees tú lo mismo?». 
  Mintió con tanto descaro como piedad el buen 
Fajardo, respondiendo así: «¿Qué duda tiene? Lla-
maremos a Vuestra Majestad… y Vuestra Majestad 
vendrá con la rama de oliva, con el laurel…». No 
encontraba en su mente las tonterías propias de la 
dolorosa situación. 
  La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una 
vez… no prolongar más tiempo la terrible ansiedad 
con su lado patético y su lado embarazoso!… Le-
vantose la Soberana, y tocando con su mano augusta 
el brazo de Beramendi, le dijo: «Francamente, creí 
tener más raíces en este país». Y cuando el apiadado 
amigo le decía que sus raíces, a pesar de aquel suce-
so, eran hondas y fuertes, entró en la sala don Fran-
cisco, vestido de paisano, dispuesto para la partida. 
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Su figura y su voz, no muy apropiadas a las grande-
zas, añadieron escaso interés a la escena dramática, 
que alguna vaga semejanza tenía con las salidas 
para el patíbulo. En muchos casos no vale una coro-
na menos que una vida. Aparecieron las Infantitas 
[368] con sus ayas, y tras ellas el Príncipe de Astu-
rias llevado de la mano por la señora de Tacón… 
Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su 
carita descolorida y la tristeza resignada de sus 
grandes ojos expresaban mejor que todas las mira-
das y rostros presentes el duelo monárquico y do-
méstico… ¿Qué faltaba ya? Nada más que la orden 
de partir. 
 
  - XXXVI - 
  La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la 
interesante función de la salida, vio aparecer a doña 
Isabel del brazo de don Francisco… Su presencia 
fue saludada con un murmullo de acatamiento res-
petuoso, y nada más. Atajaron los pasos de la Reina 
algunas mujeres, que se agolpaban en los peldaños. 
Eran criadas palatinas, señoras pobres, que habían 
recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De 
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rodillas le besaron la mano; prorrumpieron en tier-
nos adioses, sollozando… No pudo ya doña Isabel 
conservar su entereza, y llevándose el pañuelo a los 
ojos, trataba de abreviar la escena lastimosa… No 
sabía qué decir… «Adiós, hijas… No lloréis… Vol-
veré… España me quiere… Yo… Adiós… Volve-
réis a verme». 
  Partieron uno tras otro los blasonados coches, des-
filando con la prisa que fatalmente [369] se impone 
a las salidas no triunfales. En la estación se habían 
tomado precauciones para impedir la entrada del 
público. Acomodáronse todos: la dinastía fugitiva 
en los coches regios, los demás en departamentos de 
primera… La media compañía de Ingenieros que 
había de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocu-
paba coches de segunda a la cola del tren. La má-
quina no tardó en pitar con áspero bramido, y pronto 
arrancó sin que se oyeran vivas: el mudo respeto 
suplió las exclamaciones, mandadas recoger por 
inoportunas. 
  En un coche de primera se metió Beramendi, con 
dos oficiales de Ingenieros y un Diputado de la pro-
vincia. El duelo se despedía en la frontera. Pero los 
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acompañantes de la difunta Monarquía no guarda-
ban silencio en aquel viaje; que en los entierros, 
comúnmente, los que van de reata combaten el tedio 
con expansivas conversaciones. Hablaban, pues, del 
suceso: el más taciturno era Beramendi, que reser-
vaba sus pensamientos por creerlos tal vez demasia-
do crudos para dichos en alta voz. 
  Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, 
entre San Sebastián y el Bidasoa, lanzaba a los es-
pacios estas tristes ideas: «¿Qué pensarán de esto, si 
pueden pensar y formar juicio de las cosas de nues-
tro mundo, las cien mil víctimas inmoladas por Isa-
bel desde su cuna hasta su sepulcro?… Llamo se-
pulcro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas 
en la guerra de sucesión [370] y en las innumerables 
revueltas intestinas por y contra Isabel, ¿qué himno 
de justicia tremebunda cantarán en este día? Véase 
la tragedia de este reinado, toda muertes, toda que-
rellas y disputas violentísimas, desenlazada con esta 
vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como si los 
protagonistas o causantes de tantas desdichas fueran 
a tomar baños, o a vistas y regocijos con otros Re-
yes… Dígase lo que se quiera, la Libertad ha sido en 
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España mansa, benigna y generosa; no ha sabido 
derramar más que su propia sangre, como cordero 
expiatorio de ajenas culpas…». 
  En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y 
con rápido paso los revistó la Reina, del brazo del 
Rey; llevándose el pañuelo a los ojos, saludaba con 
ligera inclinación de cabeza. La infeliz Señora tuvo 
en aquel instante el momento más amargo de su 
tránsito a tierra extranjera. Sin volver atrás la vista, 
penetró en el tren francés. Los Ingenieros quedaron 
en Hendaya; habían llevado al duelo la tradicional 
cortesía del Ejército español, y a España se volvían 
a colaborar en la Historia nueva. Beramendi siguió 
con idea de no pasar de Biarritz, donde tenía su 
familia, y en el término de su viaje vio un espectá-
culo que resultó tan triste como el de Hendaya. En 
el andén estaba Napoleón III, rodeado de un brillan-
te acompañamiento militar. El Emperador, rechon-
cho ya y avejentado, entristecía el cuadro con su 
rostro tétrico y dormilón, con su [371] nariz romana, 
bajo la cual salían horizontalmente, a un lado y otro, 
las afiladas guías de sus bigotes. Entró Napoleón en 
el coche real, y allí estuvo unos diez minutos… Al 
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salir, su semblante expresaba una profunda indife-
rencia del suceso político y una etiqueta glacial ante 
la desgracia. 
  No se fijó en esto Beramendi, porque a la estación 
salieron su mujer y Tinito, y a ellos hubo de acudir 
cariñoso: no les había visto en seis días… Y aconte-
ció que Tinito, viendo al príncipe Alfonso asomado 
en la ventanilla, se desprendió de la mano de su 
madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca de su 
amiguito, y le saludó con la mano, no atreviéndose a 
expresar su duelo de otro modo. Reparó en él Al-
fonso, y puso una cara tan triste, que el niño de Be-
ramendi rompió a llorar. Su madre fue corriendo 
hacia él; le apartó del tren regio… También acudió 
el padre, que entre besos le decía: «No llores, hijo. 
Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves cómo te 
mira y se sonríe?… ¿Qué te has creído tú? El Prín-
cipe tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate 
tranquilo. Volverá; en España le hemos de ver». 
  No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, 
ni las caricias de los amantes padres atajaban sus 
lágrimas, únicas que corrieron en aquel acto final 
del drama dinástico. Calmándose ya, estrechado por 
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los brazos maternos, preguntó sollozando: «Dime, 
papá: y la Reina… ¿volverá también?». [372] 
  -¡Ah!… eso no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo 
creo que no. Para salir de dudas, cuando vayamos a 
Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que es 
quien sabe de estas cosas. 
  Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi 
vieron pasar a doña Isabel, que en pie, dejando ver 
media figura en la ventanilla, saludó a todos, de 
Emperador inclusive abajo, con el aire de majestad 
delicada y bondadosa que era su gran éxito personal 
en los actos solemnes. Así lo vio María Ignacia. 
Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules 
de la Soberana fue rapidísimo y cortante, como el 
del diamante que raya el cristal. 
  El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió a la Ma-
jestad con el pensamiento, diciéndole: «No volve-
rás, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, más 
infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la 
vida española; quitaste sus cadenas a la Superstición 
para ponérselas a la Libertad. En el corazón de los 
españoles fuiste primero la esperanza, después la 
desesperación. Con tu ciego andar a tropezones por 
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los espacios de tu Reino has torcido tu Destino, y 
España ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo que 
más amó… Vete con Dios, y ahora… aprende a 
pensar… Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy 
eres». 
  ¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada 
Isabel, cuando por los risueños campos bearneses la 
llevaba el tren hacia Pau, [373] cuna y nidal de sus 
antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena 
por el ultraje recibido, saltaba un chispazo de ale-
gría; tal vez, como acontece en los más hondos 
dramas humanos, el dolor engendró un goce, y el 
llanto una sonrisa… y con la sonrisa brotó en el 
pensamiento esta frase de placentera conformidad: 
«Me han echado… y ellos gozan de libertad… Bien, 
¿y qué? Ahora… yo también libre». 
 
  - XXXVII - 
  La última visión de Madrid en la retina de Santiago 
fue un ciclo de rápidas imágenes, que le resultaban 
gratas por la reciente placidez de su espíritu. Le 
causó risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad 
en la Junta de su distrito, y asaltando con radicalis-
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mos de última hora un puesto en Gobernación… 
Malrecado, asido a los faldones del inaprensivo 
joven, se coló también en el Ministerio, mientras 
Segismundo Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de 
Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo del 
conspicuo señor de Oliván, que era de los técnicos, 
y por tanto insustituible… Ya se hablaba del Minis-
terio de la Revolución: Serrano, Presidente; Prim, 
Guerra; Sagasta, Gobernación; Ruiz Zorrilla, Fo-
mento. Los demás serían unionistas. La inmensa 
grey [374] desheredada del Progreso y Democracia 
aprestábase a invadir los nacionales comederos. 
  A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal; 
rápidamente hablaron; citáronse para la tarde. Aquel 
día, 1.º de Octubre, repitiéronse las ruidosas expan-
siones populares en la Puerta del Sol. Una de las 
Zorreras, la más joven según versión digna de cré-
dito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesí 
revolucionario, se dejó decir, moviendo caderas y 
arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de 
la Libertad se ofrecía gratis para todo el que quisie-
ra. Con igual esplendidez hubo taberneros que brin-
daron gratuitamente al público libre sus bautizados 
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vinos… Recobró Santiago en aquel venturoso día la 
paz de su alma, porque a más de recibir el telegrama 
de que se ha hecho mención, tuvo la dicha de ver en 
Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la 
familia. La carta de Teresa que en sus manos pusie-
ron fue un celestial aviso para el pobre aventurero, 
que ya iba viendo claro en la obscura mentira frívo-
lamente acogida y divulgada por Tarfe. 
  Demente con la Revolución, en la cual veía es-
plendores y maravillas sin cuento, Vicentito se pegó 
a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. 
Lucila, embelesada con la sabiduría de su hijo, so-
ñaba con que este llegase a ser en el nuevo Régimen 
el águila de la Historia. Cordero no se apeaba de su 
montpensierismo. «Al fin y a la postre [375] -decía-, 
tendrán que ponerle en el Trono, pues no hallarán 
rey más económico y administrativo». Y maravilla-
do del pacífico advenimiento de la Revolución, 
repetía con orgullo esta frase pescada en el mar 
revuelto de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos 
admiran». 
  Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser 
colocado con pingüe destino en el Museo de Artille-
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ría), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazó con 
franqueza cordial, y pidiole perdón por la gran sofo-
quina y trastorno que le había ocasionado en el via-
je, repitiendo con ligereza opiniones de los amigos, 
que consideraba erróneas. «Pensé yo pagarte con un 
destinillo -añadió- los servicios que has prestado a 
la Revolución en París y Londres, en Cádiz y en 
Alcolea; pero como no quieres empleo, según me 
asegura Leoncio, yo me permito poner en tu mano 
(sacando un bolsillito con monedas de oro y con-
tando algunas)… en tu mano, digo… estos cien 
duros, para que con ellos compres lo que te sea más 
necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire 
las canas que aún no te han salido». 
  Por la expresión que vio en el rostro de Ibero, pen-
só Tarfe que su amigo, echando por delante algunos 
melindres o quijotescos escrúpulos para cubrir la 
dignidad, aceptaría la remuneración. Pero no fue así. 
Poniendo en su negativa una sequedad cortés y deli-
cada, el riojano salió del paso con estas razones: 
«Lo agradezco, señor… Destine [376] esa cantidad 
a recompensar a otros más dignos. No soy yo tan 
pobre como usted cree… Casi, casi soy rico… No 
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insista, don Manuel…». Y con esto y reiterando las 
gracias, se despidió del aristócrata revolucionario… 
Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio 
se fue por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero 
su negativa, sazonándola con cierta ironía salobre y 
con los granos dulces de su naciente optimismo: 
«Yo, caballero sin caballo, aventurero desengañado 
de las grandezas, soñador perdido tontamente en el 
camino de las glorias políticas y militares, quiero 
darme el tono de rechazar los cien duros que me 
ofrece este caballerete de la Unión Liberal por mis 
vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, 
es la nueva grandeza que me nace en el alma para 
llenar el hueco que dejaron las otras… Aventurero 
desventurado, voy en busca de aventura nueva… y a 
ella quiero ir pobre y desnudo… Además, desprecio 
los favores del hombre que calumnió a Teresa… 
Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se llenan 
de ambiciones doradas, y de ideas… contantes y 
sonantes… ¡Oh, amor… vea yo tus milagros!». 
  Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó 
Santiago a Teresa su salida, y sin despedirse de 
nadie, se recluyó en su casa hasta la hora de partir. 
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Sólo con el gran Confusio, su más inmediato vecino, 
se entretuvo algunos instantes. «¿Ha visto usted, 
señor Conde -le dijo-, la elegante [377] Revolución 
que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revo-
car el edificio, y darle una mano de pintura exterior. 
Era de color algo sucio, y ahora es de un color algo 
limpio; pero que se ensuciará en breves años… 
Luego se armará otro andamiaje… llámele usted 
República, llámele Monarquía restaurada. Total: 
revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste 
con yeso de lo más fino, y encima pintura verde o 
rosa… Y el edificio cuanto más viejo más pintado. 
Pasarán años, y aquí estoy yo para derribarlo antes 
que se desplome y aplaste a todos los que estamos 
dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje 
lógico-natural, para edificar de nueva planta sobre 
el basamento secular ¡oh!, que nunca necesitó revo-
co ni pintura. No respetaré más que el basamento, 
que es del mejor granito… ¿Se entera usted? Pues 
adiós, y hágame el favor de dar memorias de mi 
parte a las naciones extranjeras». 
  Partió Santiago en el Expreso de las tres. Adormi-
lado pasó la tarde y gran parte de la noche, y en los 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


claros de su modorra oía retazos de la conversación 
de los viajeros que iban en el coche: «Ministro de 
Hacienda, Figuerola… de Estado, Lorenzana, el 
autor de los célebres artículos Misterios, Meditemos. 
Para Ultramar, el indicado es López de Ayala; para 
Gracia y Justicia, Romero Ortiz… Y en tanto, Prim 
de triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterrá-
neo… Hermosa revolución… Todo como una se-
da… [378] Yo confío mucho en Serrano… Y yo en 
Olózaga y Cantero… Yo confío más en los demó-
cratas Rivero y Martos». 
  Como a todo se llega, llegó el tren a San Sebas-
tián… Teresa en la estación: abrazos, besuqueo… 
«¡Qué flaco estás!…». «¡Y tú qué hermosa!». 
 
  - XXXVIII - 
  TERESA.- (En una estancia del Hotel Ezcurra, 
despertando.) Pienso como tú. Vámonos hoy mis-
mo. Aquí ya no hacemos nada. También Úrsula 
desea volver a su casa. 
  IBERO.- (Saltando del lecho.) Démonos prisa; no 
perdamos el tren de hoy… A París, a París pronto… 
Como anoche te decía, voy contento. Toda ilusión 
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de grandezas políticas y militares se me ha ido de la 
cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me conformo; tú 
eres mi gloria y mi grandeza… 
  TERESA.- (Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué 
me decías anoche de esa revolución que habéis 
hecho? 
  IBERO.- Empecé a contarte… Pero tú no cesabas 
de reír y reír con la divertida historia de los Muño-
ces de Tarancón. ¿Quieres que hablemos otra vez de 
las fatigas que pasé por los malditos Muñoces? 
  TERESA.- Ahora no: tengo que bañarme… tengo 
que avisar a Úrsula para que se vaya [379] prepa-
rando… Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¿Ver-
dad que somos felices? No me canso de celebrar que 
rechazaras los cien duros que quiso darte el sinver-
güenza de Tarfe. 
  IBERO.- ¿Qué dinero tenemos? Paréceme que es 
muy poco. Yo me río contemplando la nada esplén-
dida de nuestros bolsillos. 
  TERESA.- Y yo… Con que tengamos para llegar a 
París, basta. 
  IBERO.- París nos dirá: «Pobretones, venid a mi 
Reino…». 
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  TERESA.- Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. Come-
réis la fruta no prohibida de mi Industria y de mis 
Artes…». Iberillo, arréglate pronto. (Vase.) 
  IBERO.- (Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obede-
ce a sus propias revoluciones. Yo no tengo que po-
ner los andamiajes de que habla Confusio para revo-
car un viejo caserón. Mi casa es una choza nueva y 
linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar. En ella 
venero mis Instituciones. 
  TERESA.- (En la estación.) Me dio mucha pena 
ver partir a la pobre doña Isabel. 
  IBERO.- Doña Isabel no volverá, ni nosotros tam-
poco… Ella, destronada, sale huyendo de la Liber-
tad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella la 
despiden con lástima; a nosotros nadie nos despide; 
nos despedimos nosotros mismos diciéndonos: co-
rred, jóvenes, en persecución de vuestros alegres 
destinos. 
  TERESA.- (Meditabunda.) Huimos del pasado; 
[380] huimos de una vieja respetable y gruñona que 
se llama doña Moral de los Aspavientos, viuda de 
don Decálogo Vinagre… 
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  IBERO.- (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla 
española del Bidasoa, y haciendo bocina con sus 
manos, grita:) Adiós, España con honra. Nos 
hemos muerto… Adiós; que te diviertas mucho. No 
te acuerdes de nosotros. 
  TERESA.- (Gritando.) No te acuerdes… Nosotros 
te olvidamos. 
  IBERO.- (Andando el tren.) Somos la España sin 
honra, y huimos, desaparecemos, pobres gotas per-
didas en el torrente europeo. 
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FIN DE LA DE LOS TRISTES 
DESTINOS 

 
  Madrid, Enero a Mayo de 1907. 
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